La première chose que l'on voit dans le nouveau film du cinéaste mexicain Michel Franco, est un camion de marchandises garé au milieu de nulle part. À l’intérieur du camion se trouvent plusieurs migrants qui entreprennent le périlleux voyage du Mexique vers les États-Unis.
Franco est vague sur les détails ; il observe et implique plus qu'il n'explique. L'un des migrants est un jeune homme nommé Fernando, interprété par Isaac Hernández, qui se sépare rapidement des autres et se dirige vers San Francisco. Il y a de la détermination et de l'épuisement dans la foulée de Fernando, presque comme s'il savait exactement où il va.
Il le fait. Fernando se dirige vers un appartement chic, la maison d'une philanthrope nommée Jennifer McCarthy, jouée par Jessica Chastain. Jennifer est surprise de le voir, mais ce ne sont clairement pas des étrangers : ils se couchent immédiatement, dans la première des nombreuses scènes de sexe explicites du film.
La trame de fond se met en place progressivement. Fernando a étudié dans une académie de danse de Mexico qui reçoit un financement de la fondation artistique de Jennifer. Leur torride liaison a commencé il y a quelques temps, lors d'un des nombreux voyages de Jennifer au Mexique. Aujourd'hui, Fernando est entré illégalement aux États-Unis pour être avec elle, et il est déterminé à rester, et peut-être même à lancer sa carrière de danseur.
projeté pour la première fois au Festival international du film de Berlin en février dernier, moins d'un mois après le début de la deuxième présidence Trump. Bien qu'il y ait des références à l'ICE et à la menace imminente que Fernando puisse être arrêté et expulsé, l'immigration fournit le contexte plutôt que le sujet du film. Ce qui intéresse le plus Franco, c'est l'équilibre des pouvoirs en constante évolution entre Fernando, un immigré sans papiers qui tente de joindre les deux bouts en tant que barman, et Jennifer, une femme blanche âgée et privilégiée qui voyage en jet privé.
C’est une dynamique aussi compliquée que toxique. Fernando a besoin du soutien de Jennifer, mais seulement jusqu'à un certain point ; c'est un danseur suffisamment talentueux pour faire des incursions dans une prestigieuse compagnie de ballet de San Francisco. Le désir de Jennifer pour Fernando frise l'obsession, mais elle ne se livre qu'à ses conditions. Les choses étaient bien plus faciles pour elle lorsqu'elle pouvait voir Fernando au Mexique, loin des regards indiscrets et des jugements pointus des membres de sa famille et de ses collègues.
Chastain a également joué dans le film précédent de Franco, , incarnant un survivant d'abus sexuel entraîné dans une relation avec un homme atteint de démence précoce, joué par Peter Sarsgaard. La configuration était torturée, mais les acteurs étaient assez bons pour vous le faire croire.
D'une certaine manière, cela ressemble à une face B cruelle de la romance plus optimiste de , et Chastain, si sympathique dans le film précédent, troque ici la vertu contre la méchanceté pure et simple. Elle est depuis longtemps l'une de nos actrices les plus intrépides, et elle se livre, de manière effrayante, au rôle de Jennifer, une monstrueuse manipulatrice et exploiteuse de quelqu'un qu'elle prétend aimer.
Les films de Franco, y compris le thriller sur le soulèvement des classes, ne débordent pas exactement du lait de la bonté humaine. Il a souvent frappé ses critiques, moi y compris, comme étant une sorte de Michael Haneke de la ligue junior, jetant du mépris à l'égard de ses personnages, en particulier les plus riches, avec une distance froide et clinique.
Avec , titre ironique s'il en est, il se retrouve en terrain cynique, comme on pouvait s'y attendre. Ici, il cible le racisme et l’hypocrisie de bienfaiteurs libéraux comme Jennifer, et son argument est aussi incontestable que ses méthodes sont évidentes. C'est le genre de film dans lequel le frère malin de Jennifer, bien joué par Rupert Friend, fera des commentaires grossiers sur les Mexicains, ignorant complètement le fait que la femme de ménage Latina rangeait tranquillement le bureau autour de lui.
J'ai roulé des yeux devant cette scène, reculant, pas pour la première fois, devant l'attitude de supériorité suffisante de Franco. Mais tout n’est pas si facile à éliminer. Après une saison de films nobles sur le pouvoir rédempteur de l'art, il y a quelque chose de vivifiant dans la vision impitoyable et sans sentimentalité de Franco de l'écosystème dans lequel les artistes et leurs bienfaiteurs opèrent.
Même le talent extraordinaire de Fernando ne suffit finalement pas à réaliser ses rêves. Hernández est danseur principal à l'American Ballet Theatre, et les scènes les plus agréables du film sont celles dans lesquelles nous voyons Fernando danser – des moments éphémères de beauté dans un film avec une vision implacablement laide du monde.
