Le soir du Nouvel An 2024, le journaliste Jacob Soboroff était assis autour d'un feu de camp avec un ami lorsqu'il a fait un commentaire désinvolte qui reviendrait le hanter : La dernière chose qu'il voulait faire au cours de la nouvelle année, a déclaré Soboroff, était de couvrir une histoire qui nécessiterait d'enfiler une combinaison jaune anti-incendie.
À peine une semaine plus tard, Soboroff portait un costume jaune et faisait un reportage en direct depuis un coin de rue de Los Angeles alors qu'un incendie ravageait Pacific Palisades, la communauté où il a grandi.
« C'était un endroit où je pouvais naviguer les yeux fermés », dit Soboroff à propos du quartier. « Je regardais toutes les caractéristiques de mon enfance se carboniser devant moi. … Il y avait des pompiers là-bas, des premiers intervenants et d'autres journalistes, mais c'était une expérience extrêmement solitaire et isolante d'être là alors que tout ce que je savais brûlait autour de moi en temps réel. »
Dans son nouveau livre, Soboroff propose un récit minute par minute de la catastrophe, raconté à travers les voix des pompiers, des évacués, des scientifiques et des dirigeants politiques. Il dit que couvrir les incendies de forêt a été la mission la plus importante qu'il ait jamais entreprise.
« L'expérience de faire cela est quelque chose que je ne souhaite à personne, mais d'une certaine manière, j'aimerais que tout le monde puisse en faire l'expérience », dit-il. « Cela m'a donné un respect insensé pour nos collègues de la communauté de l'information locale ici, qui, je pense, exerçaient par définition un service public dans le journalisme de rue qu'ils faisaient et font encore. … C'était en fait magnifique à regarder parce qu'ils sont autant les premiers intervenants en première ligne que n'importe qui d'autre. »
Faits saillants de l’entretien
Sur l'expérience du reportage sur les incendies
Vous vous étouffez avec la fumée. Et je me sens presque coupable de le décrire depuis mon point d'observation parce que les pompiers me disaient des choses comme : « J'avais les yeux brûlants. Nous étions allongés à plat ventre au milieu de la rue bétonnée parce qu'il faisait si chaud que c'était la seule façon pour nous d'ouvrir les tuyaux à fond et d'essayer de sauver tout ce que nous pouvions. » …
Je pouvais sentir la chaleur sur ma nuque alors que nous nous tenions devant ces maisons dont je me souviens comme étant celles devant lesquelles les voitures et les gens s'alignaient pour le défilé annuel du 4 juillet ou la course sur route que nous courions à travers la ville. Les arbres étaient en feu derrière nous – nous risquions que les structures tombent à tout moment. C'était assez surréaliste parce que c'est un endroit où j'avais passé tellement de temps quand j'étais enfant et où je suis retourné en tant qu'adulte. … Je n’avais pas d’autre choix que d’ouvrir la bouche et de dire ce que j’avais vu aux millions de personnes qui nous regardaient à travers le pays.
Les immigrés sans papiers sont au cœur de la reconstruction de la ville
Ces types de catastrophes humanitaires et naturelles massives nous donnent pendant un certain temps une vision aux rayons X des fissures qui se trouvent sous la surface de notre société. Et Los Angeles, en plus d’être l’une des villes les plus inégalitaires entre riches et pauvres, compte plus de personnes sans papiers que pratiquement n’importe quelle autre ville des États-Unis d’Amérique. Le gouverneur Newsom savait qu'avec les politiques de la nouvelle administration, certaines des personnes qui seraient responsables du nettoyage et de la reconstruction de Los Angeles pourraient se retrouver dans la ligne de mire de la politique nationale d'immigration. Et je pense que c'était un euphémisme. …
Pablo Alvarado, du Réseau national d'organisation des journaliers, m'a dit que souvent les premières personnes touchées par une catastrophe – les seconds intervenants après les premiers – sont les journaliers. Ils sont allés en Floride après l'ouragan Andrew, à la Nouvelle-Orléans après Katrina, et ils seraient prêts à partir à Los Angeles. Et je suis sorti et j'ai nettoyé Altadena et Pasadena avec certains d'entre eux en temps réel.
Et seulement quelques mois plus tard, cette campagne de contrôle de l’immigration à grande échelle a commencé… dans les rues de Los Angeles, comme une sorte de boîte de Pétri, le cobaye pour l’étendre à tout le pays. Et il n’est pas exagéré de dire que les parkings de Home Depots, où les travailleurs (cherchaient) à s’impliquer dans la reconstruction de Los Angeles, ont été le point de départ de cette campagne de mise en application.
Sur les efforts de reconstruction
Le rythme est lent et c'est une sorte de marelle de développement. Et je pense que pour ceux qui reviennent, pour ceux qui peuvent se permettre de revenir, le chemin sera long. La moitié des maisons de votre rue seront en construction dans les années à venir. Et pour les personnes qui habitent ces maisons, cela constituera une expérience d’isolement. Mais un effort de reconstruction est en cours. …
Il y a aussi beaucoup de panneaux à vendre. Et c'est la triste réalité, c'est qu'il y a des gens qui, que ce soit parce qu'ils n'ont pas les moyens de revenir… ou qu'ils ne peuvent tout simplement pas le supporter, je pense que, malheureusement, beaucoup de gens ne retourneront pas chez eux.
À quoi ressemblent les Palissades et Altadena aujourd'hui
D’une certaine manière, ils ressemblent tous les deux à de très grands chantiers de construction. Il reste encore quelques façades, quelques ruines des bâtiments les plus historiques des Palissades. … Mais ce ne sont pour la plupart que des terrains vides. Et à Altadena, la même chose. Si vous passez devant la quincaillerie, l’extérieur est toujours là. Mais c'est une mosaïque de terrains vides. Maisons actuellement en construction. Et beaucoup, beaucoup de travailleurs. … Il reste encore une poignée de personnes qui vivent à la fois à Palisades et à Altadena, mais pour la plupart, ce sont des communautés où des travailleurs entrent le jour et sortent la nuit. …
Nous avons conçu cette communauté pour qu'elle soit dans la ligne de mire d'un incendie comme celui que nous avons vécu et que nous connaîtrons certainement à nouveau, car personne ne fait ses valises et ne quitte Los Angeles. Les gens ne retournent peut-être pas dans leurs communautés après avoir perdu leur maison, mais le navire a continué à vivre dans la zone urbaine sauvage de la deuxième plus grande ville du pays.
En voyant cette histoire, personnellement, comme sa « mission la plus importante »
Je ne pense pas avoir réalisé à ce moment-là à quel point j'avais besoin des liens que j'avais noués à la suite de l'incendie, à la fois avec les personnes qui ont perdu leur maison et les pompiers, les premiers intervenants qui étaient sur place, mais aussi honnêtement avec ma propre famille, ma famille immédiate, ma femme et mes enfants, ma mère et mon père, mes frères et sœurs et moi-même. Je pense que ce fut une année vraiment difficile à Los Angeles, et je pense qu'à la suite de l'incendie, j'éprouvais aussi un certain désespoir. Ensuite, les raids de l'ICE ont eu lieu ici et ont en quelque sorte bouleversé notre ville. Et ce livre pour moi était juste cette incroyable bénédiction cathartique d'une opportunité de trouver une communauté avec des gens avec qui je ne pense pas que j'aurais jamais passé du temps autrement, et de renouer avec des gens que je n'avais pas vus ou dont je n'avais pas entendu parler depuis toujours.