Dans le prologue du premier mémoire graphique expansif de Darrin Bell, , il illustre, dans des bandes dessinées, son souvenir d’avoir six ans et de se retrouver face à face avec une meute de chiens hargneux aux dents serrées. Les enfants autour de lui s’agenouillent et tendent la main aux animaux terrifiants, mais sur le moment, le jeune Bell ne peut que se figer.
Ses yeux écarquillés, dessinés en simples lignes caricaturales qui semblent presque sauter de la page, emmêlent les lecteurs dans la scène. L’enfant sent que les chiens le poursuivent pendant des semaines, bien que son frère aîné, Steven, lui assure qu’il ne fait qu’imaginer la menace. À la fin de cette ouverture prémonitoire, le garçon aux cheveux bouclés est dessiné assis en toute sécurité dans un autobus scolaire, s’éloignant de ce qu’il craint le plus. Il s’accroupit sur un morceau de papier, un crayon rouge à la main, alors que Bell adulte raconte son jeune moi, parlant au présent : « Je dessine la bête que je sais que j’ai vue. »
Le nouveau travail galvanisant de Bell porte sur ces deux mots interposés, « Je sais ». explore la question de savoir comment les gens – dans ce cas, un jeune homme précoce, geek et artistique, l’enfant d’une mère blanche et d’un père noir – savent ce qu’ils savent. Comment pouvez-vous donner un sens au monde qui vous entoure lorsque vos expériences vécues ne correspondent pas aux choses contradictoires que les gens autour de vous, en particulier les adultes, disent ou font ?
Le premier chapitre retrace un autre moment crucial et horrible de la même année dans la jeune vie du garçon. La mère de Bell s’abstient d’acheter un pistolet à eau à son fils par crainte de la violence raciale qui met quotidiennement les garçons et les hommes noirs en danger de manière disproportionnée. Lorsqu’elle succombe finalement aux appels de son jeune fils à se joindre aux jeux d’enfants qu’il voit sur la cour de récréation, le résultat, à son insu, est aussi désastreux que dévastateur. Il remplit son pistolet à eau vert fluo dans une flaque d’eau au coin d’une rue, s’imaginant un héroïque Luke Skywalker à sa poursuite, lorsqu’un policier lui tombe dessus. L’incident étourdit l’enfant hors du jeu et le rend paralysé, et il ne peut pas en parler pendant des années après. Ce jour-là, il rentre chez lui, rejette les demandes de sa mère et s’assoit seul pour dessiner.
continue de retracer des moments décisifs de l’enfance et de l’adolescence du dessinateur alors qu’il navigue à travers Los Angeles et Berkeley dans les années 1980 et 90, et dans sa vie d’adulte en tant que professionnel prospère, mari et père. C’est le portrait d’un artiste qui prend tout son sens – Bell est un dessinateur éditorial lauréat du prix Pulitzer ainsi que le créateur d’un certain nombre de bandes dessinées syndiquées extrêmement populaires, y compris Like Ta-Nehisi Coates et Kwame Alexander plus récent , le livre repose en partie sur le désir d’un parent d’aborder des sujets difficiles en pensant à ses jeunes enfants. Il ne veut pas tant expliquer comment ou pourquoi le monde fonctionne comme il le fait – bien que les métaphores et les analogies imaginatives et profondément réfléchies de Bell pour le racisme et les préjugés pimentent constamment le livre de manière incisive. Au lieu de cela, les lecteurs pourraient penser à la description de Bell de la caricature éditoriale. Peu de temps après avoir remporté le Pulitzer pour son travail de satire de Trump et ses machinations politiques, il raconte : « Mon fils me demande si j’ai gagné pour avoir dit comment le réparer. Je lui dis, non, j’ai gagné pour avoir signalé ce qui est cassé. »
Le livre est visuellement époustouflant et propulsif, avec une voix narrative absorbante. Divisé en près de deux douzaines de chapitres, ses dessins oscillent entre le fantaisiste caricatural et le délicieusement pictural. Les mises en page sont complexes et souvent surprenantes, avec des illustrations parfois dédoublées pour suggérer une confusion ou une fluctuation. À d’autres moments, des images individuelles gonflent sur les pages pour transmettre l’atmosphère écrasante d’un souvenir caustique.
Le sujet est souvent difficile, car le livre rassemble des épisodes tirés d’années et d’années de micro et macro agressions vécues par le narrateur. Ce sont des mots et des actes violents provenant d’étrangers ainsi que de ceux qui l’ont connu au fil des ans, d’un ami d’école à une professeure blanche à Berkeley qui accuse sans fondement Bell de plagiat à la toute fin de sa dernière année. Malgré son approche lourde et à plusieurs niveaux – ce n’est pas, à plusieurs niveaux, une lecture facile – est difficile à poser. Rappelant les mémoires de bandes dessinées de longue durée telles que celles d’Alison Bechdel et de Marjane Satrapi, des histoires sur de jeunes écrivains et artistes trouvant leur chemin à travers des difficultés et des conflits personnels et structurels, ce portrait épique d’un artiste est un chef-d’œuvre. Comme les effets d’une caricature éditoriale indûment perspicace, fait une impression pénétrante et durable.