«  The Studio '' explique comment les bons artistes font de mauvais films

Seriez-vous surpris d'apprendre que la très bonne et très drôle de satire d'industrie du film dirigée par Seth Rogen a beaucoup en commun?

Nous y reviendrons.

Une série de 10 épisodes pour Apple TV +, met en vedette Rogen comme Matt Remick, la nouvelle tête des studios Continental. Il a obtenu le poste lorsque son boss de niveau supérieur déchaîné (un Bryan Cranston impeccablement cassé) a licencié son mentor, Patty (une impeccablement coulée Catherine O'Hara) et a promu Matt. Maintenant, c'est le moment de Matt, et il est terrifié. Dans le premier épisode, il apprend que le studio a obtenu les droits de faire un film Kool-Aid, et en clouant le talent, il a pris le désir d'une victoire au box-office facile et d'un jeu semblable à l'un des réalisateurs d'auteur qu'il admire.

Ça ne va pas bien. Mais il essaie.

Parce que Matt, pour tous ses défauts – insécurité débilitante, indécision, inflexibilité, et avons-nous mentionné l'insécurité débilitante? – aime les films. Il les films. Il aime les réalisateurs, il aime les acteurs, il aime les ensembles et il aime les conversations créatives. Plus que tout, il veut que les créatifs l'aiment. Il veut vraiment faire un grand travail dont lui et tout le studio peuvent être fiers. (Et, oui, il veut être reconnu pour cela). Comme Patty le dit, si vous faites un très bon film, c'est bien pour toujours – et cela compense beaucoup de misère et les compromis dans un travail comme celui-ci.

Malheureusement, l'amour du film de Matt est incompatible avec sa véritable mission, qui est de rendre le plus d'argent possible tout en prenant le moins de risques. Et il croit en cela aussi, parce qu'il veut garder son travail et il aime la vie que cela lui donne. Donc, dans ce monde, le désir de faire de l'art et le désir de gagner de l'argent sont en tension, mais pas parce qu'ils mettent des artistes purs et des costumes mercenaires sur les côtés opposés. Ce sont des désirs concurrents qui existent à l'intérieur du cœur et de l'esprit de nombreux, sinon la plupart, des gens de l'industrie, juste dans différentes proportions.

Matt a une petite équipe qui l'entoure pendant la majeure partie de sa journée: son meilleur cadre, Sal (Ike Barinholtz), qui pensait qu'il pourrait obtenir le poste jusqu'à ce que Matt l'ait; Son ancienne assistante, Quinn (Chase Sui Wonders), qui a été élevée à un cadre créatif et qui se fait immédiatement difficile de faire son premier film; Et le chef du marketing, Maya (Kathryn Hahn), qui s'écrase dans chaque pièce en colère ou intime sur tout ce qu'elle pense affecter le potentiel au box-office de l'ardoise de Continental.

Beaucoup d'épisodes ont une structure commune, à savoir que Matt commence par un défi, qu'il essaie de résoudre d'une manière qui le transforme en un problème de plus en plus grand, jusqu'à ce qu'il devienne finalement une catastrophe. Cela est vrai dans les deux premiers épisodes. Dans le premier, il doit clouer un réalisateur pour le film Kool-Aid, et à la minute où vous voyez les roues se tourner dans la tête sur une manière très (oh si) mal avisée, il pourrait aborder ce problème et décrocher un réalisateur majeur, vous couvrez vos yeux d'horreur. Et puis ça empire.

Dans le deuxième épisode, il visite le set du nouveau film de Sarah Polley avec Greta Lee, et il veut juste traîner et être avec les types créatifs sympas. Il est certain qu'il peut les amener vraiment à l'aimer, car il est le patron, mais il ne peut pas se résoudre à faire les seules choses qu'ils veulent vraiment, les seules choses qui leur feront penser qu'il est un patron cool qui l'obtient – comme rester à l'écart. Et puis ça empire.

C'est la chose la plus darnale: c'est l'une des comédies les plus brutalement brutales à propos d'Hollywood que Hollywood lui-même a produite, et également l'une des plus sympathiques pour les gens de l'industrie. Bien sûr, il y a des monstres horribles et vides qui courent dans ce monde fictif, mais Matt n'en fait pas partie. C'est un homme profondément anxieux qui a réussi à décrocher son emploi de rêve et sait maintenant qu'il risque constamment d'être licencié et oublié. Il dépend entièrement des réalisateurs et d'autres créatifs et n'a rien sans eux, mais il leur dit à jamais non et (surtout accidentellement) saboter leur travail. Il veut défendre l'art, mais il veut aussi le pouvoir et le prestige qui accompagne le travail qu'il a maintenant. Patty montre clairement que ce n'est pas vraiment possible. En fait, en tant que cadre licencié qui est maintenant productrice, elle a le genre d'engagement créatif avec les acteurs et les réalisateurs qu'il dit qu'il veut. Mais elle ne l'a jamais eu quand elle était la tête du studio.

Le secret est peut-être que le spectacle est brutal sur le système, mais la compréhension des individus. Toutes ces personnes sont coincées dans une industrie cinématographique beaucoup plus importantes que n'importe laquelle d'entre elles qui, souvent, indifférentes à l'art si elle ne lui est pas ouvertement hostile. Ils peuvent utiliser leurs cadeaux, ils peuvent essayer d'élever le meilleur travail, et ils peuvent essayer de soutenir les acteurs, les réalisateurs et les écrivains. Mais ils ne peuvent pas, avec des choix individuels dans des réunions individuelles, changer la nature de l'industrie, et ils continuent donc d'espérer qu'ils pourront faire des compromis tout en obtenant un bon résultat. Ces compromis protègent bien sûr leur statut.

Quelqu'un avec une expérience de l'industrie m'a dit une fois que lorsqu'il était plus jeune, ils se sont demandé combien de grands films avec d'énormes ressources pouvaient être si mauvais. Maintenant, ont-ils dit, après avoir vu les choses plus de près, ils sont surpris que l'un d'eux soit toujours bon. C'est vraiment ce qu'il s'agit. Avec le système tel qu'il est, c'est en fait une bataille difficile pour que tout soit bon, et Matt combat cette bataille difficile, il est théoriquement le patron. C'est en partie parce que vous pouvez aller aussi haut que Matt, la tête du studio, et toujours être dans le monde des gens qui aiment les films comme art. Mais Matt a aussi un boss, et lorsque vous montez à ce boss, le patron de l'entreprise, celui joué par Cranston? C'est une autre histoire. (Est-ce jamais.)

Et c'est pourquoi il y a des échos, peut-être le meilleur spectacle que nous ayons jamais eu sur la façon dont les systèmes brisés (secteurs économiques, le gouvernement, les écoles, la police) submergent les gens qui sont imparfaits mais pas méchants. Les systèmes deviennent beaucoup plus malveillants et destructeurs que n'importe quelle personne bien intentionnée à l'intérieur peut facilement réparer, et à moins que vous ne changez le tout, vous continuerez à obtenir la corruption, l'inégalité, les élections non compétitives et le film Kool-Aid. (Évidemment, les enjeux sont différents. Mais c'est la même idée.)

Ne vous méprenez pas: les plaisirs du mensonge, l'épisode à l'épisode, dans une bêtise émeute, de grands scripts, des performances de comédie de qualité A et une brillante auto-parodie de personnes jouant elles-mêmes (Polley, Scorsese, Adam Scott, Zoë Kravitz, Ron Howard, Anthony Mackie, Olivia Wilde, Zac Efron et beaucoup, beaucoup d'autres). La partition, du musicien et compositeur de jazz, Antonio Sánchez (probablement mieux connu pour avoir composé la partition de) est joueuse et cinétique – il se sent à la fois contemporain et intemporel, une vision énergétique des scores classiques. Beaucoup de longues prises avec une caméra rendent le spectacle distinctif et cinématographique. C'est une comédie pleine de bonnes blagues, de gags à vue, de comédie physique et de modifications pleines d'esprit, et c'est le cas.

Mais comme beaucoup de bonne comédie, c'est aussi quelque chose. Célébratoire sur l'amour des gens pour les films si désespéré sur l'état actuel de l'industrie, c'est l'émission la plus humaine que vous verrez jamais sur un homme qui fait que Sarah Polley le déteste et fait pleurer Martin Scorsese.