Ayad Akhtar ne craint pas les sujets paratonnerre.
En tant qu'écrivain, il se risque à plusieurs reprises dans des pièces de théâtre provocatrices et captivantes, notamment le lauréat du prix Pulitzer du théâtre dramatique en 2013, et dans des romans, dont son deuxième, largement salué comme le meilleur livre de 2020. Son travail expose les fissures de l'identité raciale, politique et économique américaine et s'attaque aux coutures effilochées d'un pays qu'il considère comme stressé par une dégradation de la démocratie et la rapacité capitaliste dans tous les domaines (y compris financier, politique et médical). Ses écrits font parler et réfléchir les gens – et parviennent à enflammer les musulmans comme les non-musulmans.
Le troisième roman d'Akhtar se déroule pendant la pandémie de Covid dans une ville du nord de l'État de New York à prédominance blanche « où il n'est pas rare de voir un drapeau confédéré ». Comme son narrateur autofictionnel partage le nom de l'auteur et de nombreux détails biographiques – y compris sa naissance en Amérique de médecins laïcs nés au Pakistan et les faits saillants de sa carrière – mais pas nécessairement ses expériences et pensées réelles.
Le roman raconte ce qui se passe après que le narrateur ait été renversé de son vélo par un conducteur de camionnette avec délit de fuite sur une route de campagne déserte. En un mot, il perd son spleen et sa colère. Dans la « rémanence ambrosiale » de ce qui semble avoir été un succès délibéré, les perceptions du narrateur Ayad s'intensifient, comme si « il y avait de la lumière partout » et que ses « émotions étaient toutes en couleurs primaires ». Il est souvent ému jusqu'aux larmes par des événements quotidiens tels que les couchers de soleil. Il compare son nouveau sentiment d'harmonie, de beauté et de complétude à ce que Dostoïevski a ressenti après ses crises d'épilepsie.
Mais le narrateur, comme l'auteur, est un écrivain cérébral et hyperarticulé qui est déstabilisé lorsqu'il ne trouve pas les mots pour exprimer ses nouvelles sensations paranormales exacerbées. Il s’inquiète de l’impact de ce changement profond sur son écriture. Il en parle à des médecins et à des amis locaux, notamment à un couple fictif au cœur de son histoire : une professeure de littérature comparée nommée Lucie Neroponte et son mari Stanford Lewis, un médecin noir et poète réputé.
Bien que le narrateur convalescent ait perdu sa libido dans l'accident, il est de plus en plus amoureux de Lucie et attend avec impatience ses visites pleines de soupe. Lucie dénonce « l'incapacité quasi totale de ses élèves à se concentrer » et, pire encore, « le fait de devoir supporter le poids moralisateur d'une violation perçue de leurs pronoms ou de leur politique ». Elle déclare de manière cinglante : « Ce que sont ces étudiants est absolument n'importe quoi. La seule exception, dit-elle, est une jeune femme assidue de l'Idaho nommée Susan Yi.
Parmi ses nombreuses préoccupations, il aborde les problèmes de l'enseignement supérieur, notamment l'érosion de la capacité d'attention, de l'acuité critique, de la résilience mentale et de la flexibilité d'une génération confrontée à la désinformation sur Internet. Le roman examine également comment le mouvement #MeToo a changé les attitudes à l'égard du harcèlement sexuel, des abus et du viol.
Vers 2000, nous raconte Ayad, Lucie a publié un long essai personnel intitulé « Growing Pains », sur une liaison qu'elle a eue en 1990 avec un professeur marié de plus de 30 ans son aîné. Lucie a écrit qu'elle était une étudiante de 20 ans lorsqu'elle a été séduite. Elle a décrit franchement leurs relations sexuelles sacrilèges dans la sacristie de l'église et dans les bibliothèques – ce qu'elle a trouvé « enivrant (jusqu'à ce que ce ne soit plus le cas) ». Son essai a fait sensation. Mais après que #MeToo soit devenu viral en 2017, raconte la narratrice, « son érotisation impénitente d'une relation qui n'est plus considérée comme licite » a coûté à Lucie un mandat dans une université prestigieuse et a jeté une ombre sur sa brillante carrière universitaire. Elle avait atterri dans un petit collège de la vallée de l'Hudson.
Pourtant, malgré ses réticences, Lucie exhorte Ayad à pourvoir un poste vacant au département d'écriture créative en enseignant un cours d'autofiction. Susan Yi rejoint sa classe. Il se retrouve bientôt dans l'eau chaude, après que ses invites d'écriture ont conduit à un contenu sexualisé, y compris une histoire qui suggère que Susan aurait pu avoir ou avoir été préparée pour une liaison avec Lucie.
est raconté rétrospectivement à partir des notes du narrateur, avec de nombreux commentaires en cours de route. Il s’agit d’une construction discursive à plusieurs niveaux qui fait parfois casse-tête. Les universitaires sont chassés de la ville, mais les incendiaires suprémacistes blancs et les conducteurs de délits de fuite échappent à toute responsabilité. Le roman comprend des réflexions sur la vie de l'écrivain et « le nœud auto-formé » dans lequel il lie les écrivains (en particulier les écrivains engagés), ainsi que des séances détaillées avec un psychiatre essayant de démêler les changements dans la personnalité du narrateur. Le regretté philosophe classique et politique Allan Bloom, auteur de , une critique populaire de l'enseignement supérieur américain, figure dans l'histoire de Lucie, tout comme celle de Platon.
Dans l'un des épisodes les plus puissants du roman, Ayad apprend d'une cousine germaine, la fille du frère de son père, dont il est séparé depuis longtemps, la cause profonde du comportement aberrant de son père tout au long de sa vie : de multiples actes de brutalité auxquels les deux frères ont été soumis lorsqu'ils étaient jeunes garçons à Peshawar. Cette révélation, apparemment une note de bas de page tangentielle à , met indirectement mais habilement en évidence la longue traîne de traumatismes qui figure dans
Lors de sa première séance de cours, Ayad explique à ses étudiants qu'« une fiction convaincante… était une chaîne d'actions liées – crédibles dans la mesure où elles étaient considérées comme probables, absorbantes dans la mesure où elles étaient ressenties comme nécessaires ». Akhtar fait trembler beaucoup de chaînes dans ce roman qui fait réfléchir. Je ne suis pas convaincu qu'ils réussissent tous ce test, mais suffisamment pour constituer une expérience de lecture profonde.
