Qu’est-ce qu’une famille exactement ? Plus profondément encore, est-ce qu’une famille ?
Des pans entiers du canon littéraire ont affronté ces questions, généralement en les replaçant dans le seul contexte des familles humaines. C’est pourquoi , le dernier roman de Ramona Ausubel, s’élève là où tant d’autres livres sur la dynamique familiale côtoient simplement.
Certes, l’histoire d’Ausubel a un noyau familial très reconnaissable – une mère et ses deux filles adolescentes, liées par le sang mais fracturées par la tragédie. Là où les ruptures du pack sont l’ajout d’un élément ostensiblement générique: la résurrection bio-ingénierie d’une espèce animale éteinte. À savoir, le mammouth laineux.
Ne laissez pas ce facteur x vous décourager. Comme le prouve le livre de non-fiction de Ben Mezrich en 2017, il y a une riche veine de récit humain à tirer de l’exploration paléontologique de ces grands pachydermes hirsutes et chèrement disparus. Mais là où Mezrich a dramatisé des événements scientifiques réels, Ausubel apporte une profonde vérité émotionnelle à son travail de fiction dramatique. L’installation est solide et prometteuse : Jane, étudiante diplômée en paléobiologie, emmène ses filles de 13 et 15 ans, Vera et Eve, pour une fouille dans l’Arctique. Le père des filles est décédé dans un accident de voiture un an plus tôt, et cette perte pèse lourdement sur leurs têtes alors que le trio se dirige vers le sommet de la terre – « un endroit nu, un endroit perdu, où d’anciennes bêtes avaient autrefois erré ». Jane est à la recherche de fossiles ; en même temps, sa propre famille se sent comme une seule, un vestige semblable à une coquille de quelque chose qui était autrefois florissant et entier.
Plutôt que de se vautrer dans un mélodrame intériorisé, cependant, injecte instantanément le zing révélateur d’Ausubel – sous la forme d’un bébé mammouth lié à la glace et la décision de Jane de devenir un voyou sur une sorte de cintreuse éthique folle. Mais encore plus rafraîchissant est le rejet total de la misère de la part de la famille en deuil, alors même que leur quête de chien hirsute (chien laineux ?) commence à dérailler. Naturellement, la question de savoir s’il est possible de cloner le bébé mammouth se pose, suivie de la question de savoir s’il est juste de jouer à Dieu de cette manière – suivie d’une possibilité beaucoup plus bouleversante de faire revivre les humains. Lisez cela aussi métaphoriquement que vous le souhaitez. Ausubel le fait.
Le livre aborde également le sexisme, à la fois personnel et institutionnel, et il le fait avec ironie plutôt qu’avec des clichés de clickbait. « Les mecs, pouah », gémit Vera en essayant de donner un sens à la volonté apparente de sa mère de respecter les règles du milieu universitaire des clubs de garçons : « Le patriarcat, et tout ça. » C’est comique, et c’est coupant, et cela aide à donner un air de tribunal plein d’esprit aux plaisanteries constantes de Jane, Eve et Vera. Le fait qu’Ausubel ait frigorifié le personnage du mari de Jane – dans un conte sur des créatures congelées, rien de moins – est en soi une inversion de genre soignée. Mais ce n’est pas une vengeance; pendant l’un des sorts caractéristiques de méfait joyeux de Vera, « une étincelle de papa a brillé, un pèlerinage vers une partie de lui. »
« Ils seraient tous des os tôt ou tard, mais ils n’étaient pas eux-mêmes des spécimens », écrit Ausubel à la fin de l’histoire, juste au moment où la pleine conséquence morale des actions chimériques de Jane commence à peser sur elle et les filles. Le chemin du livre aux tournures distanciées, presque cliniques, fait étrangement partie de son charme. Des images telles que « pots de mutants marinés » ne sortent pas simplement de la page ; ils évoquent également la sombre fantaisie du classique de Katherine Dunn, un autre roman qui utilise la manipulation génétique et des bizarreries macabres pour sonder la nature de la famille. En fin de compte, cependant, Ausubel parle de fierté : fierté maternelle, fierté de fille, fierté de sœur, et comment ce pouvoir peut maintenir l’unité. Et même ressusciter la plénitude. Alliant esprit et sagesse, c’est une méditation aux yeux brillants sur ce qui nous anime, biologiquement aussi bien qu’émotionnellement – mais surtout, familialement.
Étranges étoiles : David Bowie, la musique pop et la décennie de la science-fiction ont explosé.
