Alma Soon Ja Lee a rencontré son premier « roi du riz » – un homme qui fétichise les femmes asiatiques – en tant que prodige du violoncelle coréen-américain de 13 ans répétant avec un orchestre de jeunes régional. Une clarinettiste blonde plus âgée lui a murmuré à l’oreille : « Les filles orientales sont tellement sexy. »
Pour Alma, l’une des protagonistes du roman de Katherine Min, cela avait semblé être une « déclaration en cinq mots d’un destin immuable », annonçant un défilé de fétichistes asiatiques qui traverseraient sa vie. Être poursuivie par ces hommes était à double tranchant, mêlant « la promesse du charme » au « coût de l’auto-effacement », jusqu’à ce que « les racines tordues du racisme soient devenues si profondément ancrées dans le désir qu’elle ne pouvait plus les déterrer ».
Quand Alma a couché pour la première fois avec Daniel Karmody, un violoniste irlandais américain et fétichiste titulaire du roman, elle lui a dit : « Une fois asiatique, plus jamais caucasien » – une blague destinée à consolider son contrôle sur leur couplage, « comme si elle plaisantait sur le fait d’être racialement interchangeable. pourrait l’en protéger. Elle ne s’attendait pas à être la première d’une série de conquêtes sexuelles de Daniel qui refléteraient la marche de ses rois du riz. Mais après l’implosion de leur relation de cinq ans, Daniel a transformé son apparence et son charisme en une carrière de flirt asiatique qu’il n’a jamais deviné – sauf pour regretter d’avoir perdu Alma.
Au début de , Alma et Daniel sont séparés depuis 20 ans, et tous deux sont au plus bas. La sclérose en plaques d’Alma, à un stade avancé, fait de jouer du violoncelle une impossibilité frustrante, et Daniel est divorcé et lavé, dirigeant un quatuor à cordes appelé Thanatos qui fait la sérénade aux riches alors qu’ils meurent. Une nuit, aux quatre coins du pays, ils pensent chacun l’un à l’autre, Daniel avec regret et nostalgie, Alma avec colère et nostalgie.
Cela peut ressembler à une recette pour une histoire d’amour de la seconde chance motivée par un calcul racial, mais Min joue avec différents ingrédients. Dans cette histoire lugubre, elle injecte un agent du chaos sous la forme d’un petit punk américain d’origine japonaise de 23 ans – Kyoko Tokugawa, qui envisage de kidnapper et d’assassiner Daniel pour lui faire payer sa part dans le suicide de sa mère Emi. Selon Kyoko, Daniel avait utilisé et abandonné Emi comme une « poupée sexuelle » dans un accès de « fétichisation du pouvoir » – et il a dû payer pour ce qu’il avait fait.
La vengeance de Kyoko déclenche une farce enflammée dans laquelle Min s’attaque aux racines enchevêtrées du racisme et du désir. Inspiré par , mais avec un fétichiste asiatique dans le rôle de Humbert Humbert et les objets de son objectivation donnés par la voix, présente un examen minutieux de la politique raciale et sexuelle qui est à la fois nuancé et sans restriction.
À bien des égards, le roman de Min semble actuel, venant au milieu d’une pression pour une plus grande représentation des Américains d’origine asiatique et après à la fois la vague de crimes de haine anti-asiatiques alimentée par le COVID et la Fusillades du spa d’Atlanta en 2021 cela a forcé à prendre en compte les stéréotypes sexuels des femmes asiatiques. Mais Min a en fait terminé ses études il y a dix ans, soit cinq ans avant sa mort d’un cancer du sein à l’âge de 60 ans. Elle n’avait pas cherché à publier le roman de son vivant ; son diagnostic marque l’abandon d’une longue carrière dans la fiction, dont le point culminant fut son premier roman de 2006, finaliste pour le PEN-Bingham Award. Au lieu de cela, elle s’est tournée vers l’écriture d’essais, disant à sa fille Kayla Min Andrews: « Je dois passer le temps qu’il me reste à me comprendre, à comprendre ma vie et le monde qui m’entoure, sans fioritures. » Elle-même écrivain de fiction, Min Andrews a publié ce roman abandonné, offrant aux lecteurs la compréhension fictive de sa mère de l’expérience épineuse d’être objectivé.
est en effet orné — une note préliminaire de l’auteur nous dit qu’« il s’agit d’une sorte de conte de fées » mettant en scène « un géant, un trésor enfoui (un tout petit), un héros retenu captif, une sorte d’ogre (un tout petit) et une belle au bois dormant. » Min déroule le récit en courts chapitres, alternant sa narration omnisciente à la troisième personne principalement entre Alma, Daniel et Kyoko, dont nous plongeons dans et hors des perspectives dans des moments de discours indirect libre digne d’un roman victorien. Des phrases longues et sinueuses remplies de jeux de mots se déroulent de manière virtuose, en particulier lorsque Min écrit sur Alma et Daniel jouant de la musique classique et Kyoko criant ses démons avec son groupe punk. L’intrigue comprend également une tentative de meurtre burlesque, deux suicides déjoués, un road trip à travers le pays et de nombreux flashbacks sur un été en Italie.
Tout ce cadre sert en fin de compte à amener Daniel et Alma à des luttes séparées et mutuelles avec « l’exultation mêlée de mépris » qui constituait le fondement de leur relation. Ce qui est remarquable à cet égard, ce n’est pas seulement que Min fait pression sur Daniel pour qu’il accepte son sentiment de droit à l’égard des femmes asiatiques, mais qu’elle incite également Alma à examiner sa propre relation compliquée avec le fétichisme.
C’est la rage brûlante de Kyoko qui force cette confrontation, mais ses chapitres sont les plus faibles du roman. Le point de vue de Kyoko est borné et juvénile, son chagrin n’étant en grande partie pas examiné car il s’est « transformé en haine, la haine martelée en colère, jusqu’à ce que la colère, la haine et le chagrin fusionnent de manière grotesque ». Bien que Min donne à Kyoko un bref moment de révélation vers la fin du roman, cela ne semble pas convaincant. Le pire de tout – et malgré le fait que la narration omnisciente et les flashbacks de Min auraient pu le permettre – nous n’accédons jamais réellement à l’intériorité d’Emi, ne voyons jamais pleinement ses désirs et ses déceptions tels qu’elle les a vécus. Il y a quelque chose d’ironique dans le fait qu’une femme morte se sente comme le centre manquant d’un roman publié à titre posthume.
Il est toujours difficile de lire une œuvre post mortem sans que plane dessus le fait de la mort de l’auteur. Min Andrews écrit dans une postface que s’imprégner des écrits de sa mère « la faisait se sentir si présente, ce qui soulignait son absence ». met en valeur la présence de Min dans une prose bruyante et épineuse.