Les deux dernières années nous ont tous appris à être prudents quant aux attentes de notre Nouvel An, mais toute année qui commence par la publication d’un nouveau roman d’Allegra Goodman promet – juste des promesses – de bien commencer. Au cours de sa carrière de plus de 30 ans, Goodman s’est distinguée comme une cartographe littéraire d’exception, une cartographe scrupuleuse de mondes clos.
Par exemple, son roman de 2006, , a transporté les lecteurs au plus profond de la politique et des rivalités personnelles d’un laboratoire d’élite de recherche sur le cancer ; , qui est sorti en 1998 et a été finaliste pour le National Book Award, se déroulait dans la communauté estivale juive orthodoxe qui a donné son titre au roman.
En revanche, le sujet de son dernier roman – une histoire de passage à l’âge adulte appelée peut à première vue sembler trop familier. Goodman elle-même dit dans une lettre d’introduction à ses lecteurs qu’elle craignait que «ce roman ne semble petit et simple». Cela fait. Mais, aussi banal que puisse être le monde qui le représente, il est également étroitement circonscrit par la classe et la culture. À sa manière, le monde de la classe ouvrière de Gloucester, dans le Massachusetts, est tout aussi difficile à quitter que certains des autres mondes que Goodman a cartographiés.
Entrevues d’auteurs
Le sens et la sensibilité du « collectionneur » de Goodman
Le roman suit une fille blanche de la classe ouvrière nommée Sam, âgée de 7 à 19 ans environ. Sa famille se compose de sa jeune mère célibataire aimante et chroniquement épuisée, Courtney, et de son jeune demi-frère, Noah, qui a des problèmes de comportement. Le père de Sam, Mitchell, est un doux magicien / musicien qui lutte contre la dépendance et qui apparaît et disparaît de manière erratique pendant une grande partie de son enfance.
Les critiques de livres
Dans ‘The Chalk Artist’, un plaidoyer pour une connexion avec le monde réel
Pendant l’une des premières périodes où il est encore en ville, Mitchell emmène Sam dans une salle d’escalade. Se lancer contre un mur de rochers et de fissures fabriqués et essayer de se frayer un chemin jusqu’au sommet devient la passion de Sam. C’est aussi la métaphore implicite du roman sur la difficulté pour Sam de se hisser sur un perchoir sûr au-dessus de la vie difficile de sa mère, composée de multiples emplois mal rémunérés.
Goodman raconte cette histoire à la troisième personne à travers le point de vue de Sam, ce qui signifie que les premiers chapitres nous balaient à travers les événements avec l’enthousiasme et le vocabulaire élémentaire d’un enfant de 7 ans. Ce style mûrit au fur et à mesure que Sam change et que sa personnalité change, devenant plus freinée par la déception et un sentiment fondamental d’indignité suscité par l’abandon de Mitchell.
Au moment où Sam entre dans son grand lycée public, où elle se sent comme « une molécule », elle est fermée, abandonnant même temporairement l’escalade. La mère de Sam, Courtney, ne cesse de la presser de faire des projets : elle est naturellement douée en maths, alors pourquoi ne vise-t-elle pas une université communautaire où elle pourrait obtenir un diplôme en comptabilité ? Mais Sam ignore ces discours d’encouragement. Elle se résigne inconsciemment au fait que ses emplois parascolaires et d’été au café, au magasin à un dollar et à la pizzeria vont se figer dans sa vie d’adulte.
Sam est un genre rare de roman littéraire : un roman sur un processus. Ici, c’est le processus d’escalade et de chute ; abandonner et, dans le cas de Sam, se réveiller finalement pour risquer d’en vouloir plus. Le plaisir de ce livre est de découvrir comment les changements d’humeur se déroulent dans le temps, de manière réaliste. Mais ce rythme lent du roman le rend également difficile à citer. Peut-être que cet extrait de conversation vous donnera une idée de ses rythmes. Dans cette scène, Sam a réussi son examen de conduite de manière inattendue et, ainsi, elle et sa mère, Courtney, et son frère, Noah, célèbrent en étalant un drap sur le canapé et en mangeant du pop-corn au beurre et en regardant les Bruins à la télévision.
« Les enfants, voici ce dont je veux que vous vous souveniez », dit Courtney. « Tu n’abandonnes pas et tu arriveras quelque part. »
Personne n’écoute, car le score est égal.
« Il faut avoir des objectifs comme… »
« Collège », entonnent Sam et Noah, les yeux rivés sur la télé. ….
Ils sont contents quand le téléphone se met à sonner et Courtney le prend dans la chambre.
Au début, c’est calme. Ensuite, Sam peut entendre sa mère à moitié implorer, à moitié crier. …
Au moment où Courtney revient, le jeu est terminé. Elle s’effondre sur le canapé et leur dit que grand-mère a fait une chute. … Courtney doit partir demain en voiture et rester quelques jours pour l’aider.
La lassitude, le sentiment de fatalité est palpable. Goodman ne déprécie pas les réalités qui peuvent garder les gens bloqués ; mais elle célèbre également l’impulsion mystérieuse qui peut parfois, comme dans le cas de Sam, inciter quelqu’un à résister à l’attraction de la gravité et à trouver ses propres points d’ancrage au-delà du monde connu.
