Il y a quelques années, après la mort de sa mère, l'auteur Kevin Maillard s'est demandé : « mais où est-elle passée ? »
« J'y pensais beaucoup quand je faisais le ménage dans sa maison », se souvient Maillard. « Elle a tous ses objets là et il y a comme des cheveux qui sont encore dans la brosse ou il y a une impression de son rouge à lèvres sur un verre. » C'était presque comme si elle était là et partie en même temps.
Maillard a trouvé cela déroutant, alors il a décidé d'écrire à ce sujet. Son nouveau livre pour enfants parle d'un petit garçon dont la grand-mère est décédée. » se demande le petit garçon.
Maillard a grandi dans l'Oklahoma. Sa mère était un membre inscrit de la nation Seminole. Il dit que de nombreuses personnes dans les communautés autochtones utilisent l'expression « marcher dessus » lorsque quelqu'un meurt. C'est une autre façon de penser la mort. « C'est quand même triste », dit Maillard, « mais on peut aussi voir leur influence continue sur tout ce que vous faites, même quand ils ne sont pas là. »
a été illustré par l'artiste mexicain Rafael López, qui s'est connecté à l'histoire sur le plan culturel et personnel. « 'Marcher' me rappelle tellement le Jour des Morts », déclare López, qui a perdu son père il y a 35 ans. « Ma mère continue de célébrer mon père. Nous parlons de quelque chose de drôle qu'il a dit. Nous jouons sa musique préférée. Alors il nous accompagne tous les jours, partout où nous allons. »
C'est López qui a décidé que l'histoire parlerait d'un petit garçon : le jeune Kevin Maillard. « Je me suis dit que nous avions besoin de Kevin parce que, vous savez, il est vraiment mignon », explique-t-il. López a commencé les illustrations avec des croquis au crayon et a travaillé numériquement, mais il a créé toutes les textures à la main. « J'utilise de l'acrylique, de l'aquarelle et de l'encre. Et puis j'ai vieilli les textures avec des chiffons, des rouleaux et, vous savez, des pinceaux séchés », dit-il. « Je recherche le pinceau le plus dur que j'ai négligé de nettoyer et je décide que ce sera l'outil parfait pour créer cette roche. »
Les illustrations du début de l’histoire sont très sobres, avec des couleurs neutres. Puis, à mesure que le petit garçon commence à se souvenir de sa grand-mère, les couleurs deviennent plus vives et plus vives, avec beaucoup de violets et de lavande. « Au Mexique, nous célébrons beaucoup les choses avec la couleur », explique López, « que vous mangiez de la nourriture très colorée, que vous achetiez une robe très colorée ou que vous alliez au marché, la couleur vous explose au visage. Je pense donc que nous utilisons beaucoup la couleur pour exprimer nos émotions. »
Sur une page, le petit garçon et ses parents emballent la maison de la grand-mère. La scène est très terreuse et aux tons verts, à l'exception du tablier aux couleurs vives de grand-mère, accroché à un crochet dans la cuisine. « Je veux que les gens commencent à remarquer ces choses », dit López, « pour vraiment réfléchir à ce que signifie la couleur et où il trouve ce lien avec grand-mère. »
Kevin Maillard raconte que lorsqu'il a reçu le livre pour la première fois par la poste, il n'a pas pu l'ouvrir pendant deux mois. « Je ne pouvais pas le regarder », dit-il, la voix brisée. Ce qui l'a surpris, dit-il, c'est la chaleur que les illustrations de Raphael López apportent au sujet de la mort. « Il est d'un réalisme très magique dans ses illustrations », explique Maillard. Et les illustrations, si elles ne sont pas vraiment joyeuses, sont fantaisistes et presque ludiques. Et ils offrent de l'espoir. « Il y a cette promesse que ces gens ne s'en iront pas », dit Maillard. « Ils sont toujours parmi nous… et nous pouvons voir que leur vie avait un sens parce qu'ils ont touché une autre personne. »
