Perché sur une marche de pierre à l'entrée d'un refuge pour sans-abris à Buffalo, New York, je m'efforçais de voir la foule rassemblée autour d'un tableau d'affichage délabré couvert de graffitis et de publicités colorées en espagnol. Serrant un papier avec trois orthographes anglaises de mon nom de famille, je me suis mis sur la pointe des pieds et j'ai cherché un avis qui nous dirait si notre demande d'asile avait été approuvée. J'avais 4 ans.
Les services de traduction et juridiques étaient un luxe hors de portée pour la plupart des résidents des refuges ; des objets de famille ont été vendus contre une chance de travailler quelques heures avec un avocat spécialisé en droit de l'immigration pour faire avancer son appel. C'était mon travail, chaque matin à 8h30, de me tenir au tableau et de parcourir la liste interminable de noms.
Je suis née en Afghanistan un an avant l’arrivée au pouvoir des talibans en 1996 et qui ont imposé leur vision fondamentaliste de l’islam dans notre pays, interdisant aux filles d’étudier et aux femmes de travailler. Ma mère, professeur d'anglais à l'université de Kaboul, a fui avec moi et mon frère pour échapper à la persécution et garantir que je puisse aller à l'école.
C'était en 1999, devant ce refuge à Buffalo, lorsque j'ai vu notre nom sur un papier et j'ai couru vers ma mère. Notre demande d'asile avait été approuvée. Plus tard dans la journée, nous nous trouvions tous les trois du côté américain des chutes du Niagara, ma mère nous souriant. Notre « nouvelle normalité » était là, et nous étions prêts à faire la transition dans notre voyage en tant que réfugiés, en nous lançant dans notre nouvelle vie en Amérique du Nord.
Il y a eu de nombreuses difficultés par la suite – de l’itinérance à l’intégration dans notre petite banlieue en passant par les difficultés croissantes du lycée. J'ai fait du bénévolat auprès d'une organisation à but non lucratif pour les réfugiés pendant ma première année d'université et, après ma deuxième année d'études, je suis retourné en Afghanistan pour un stage axé sur le soutien à la réintégration des rapatriés afghans qui vivaient en Iran et au Pakistan.
Quelques années plus tard, vingt ans après cette journée glaciale à Buffalo, je suis arrivé à l’Université de Columbia en tant qu’étudiant de première année, apprenant à naviguer dans une institution d’élite au plus fort de la pandémie de COVID-19. C’était encore une autre « nouvelle normalité ».
Des tentes pandémiques bordaient les pelouses de Columbia et nous prenions nos repas à l'extérieur, en gardant une distance de six pieds en classe. Nous avons organisé des dîners en fonction des tests COVID programmés et des rendez-vous pour les vaccins. Au fil du temps, le pire de la pandémie est passé, nous avons mis les masques dans nos poches et les boîtes de tests rapides de dépistage du COVID sont tombées derrière nos étagères.
Alors que le monde s’adaptait à une crise, une autre émergeait. Les talibans avaient de nouveau pris le pouvoir en Afghanistan et je me suis retrouvé dans un autre refuge pour sans-abri, traduisant cette fois des documents destinés aux jeunes femmes afghanes fuyant les horreurs d'un régime qui veut les empêcher d'aller à l'école et de travailler en dehors de la maison. Une autre « nouvelle normalité ».
Quand je pensais au terme « nouvelle normalité », cela me faisait mal. Mais pour ma génération qui a vécu ses années de scolarité formatrices avec l’apprentissage à distance et les perturbations éducatives et sociales dues au COVID, la « nouvelle normalité » est devenue une marque déterminante de notre résilience. Les annulations et les ajustements sont devenus la norme, mais nous avons continué.
Notre résilience a été encore mise à l’épreuve par des événements mondiaux qui ont suscité d’intenses débats et réflexions sur nos campus, de la crise climatique aux guerres en Ukraine et au Moyen-Orient. Le 7 octobre, le monde a été témoin des horribles attaques du Hamas qui ont tué 1 200 Israéliens, et de la guerre de représailles israélienne contre Gaza qui a suivi. À Columbia, des étudiants manifestants ont dressé des tentes devant la bibliothèque Butler, pour protester contre la mort de dizaines de milliers de civils palestiniens. La Colombie est devenue le centre des appels à un cessez-le-feu, et plus de 130 universités et collèges à travers les États-Unis se sont joints aux protestations. Un certain nombre de lancements, dont le nôtre, ont été annulés ou déplacés. Alors que la promotion de 2024, experts de la « nouvelle normalité », parcourait nos scènes respectives, nous avons obtenu des diplômes dans l'art de préparer des « plans B » pour tout ce qui pourrait arriver.
Le soir de la remise des diplômes, ma famille et mes amis se sont réunis pour dîner dans notre restaurant yéménite préféré à Harlem. Chacun d'entre nous à cette table avait trouvé son chemin vers l'Université de Columbia en tant que réfugié dans ce pays. La famille de mon ami Bilal a fui l'Éthiopie après un changement de régime, tandis que la famille de notre ami Kenneth a échappé aux violences au Rwanda. Nous sommes restés assis en silence pendant quelques instants, réalisant que la résilience était ancrée en nous bien avant notre arrivée à l'université, et qu'elle nous a aidé à traverser toutes les crises et les changements que nous avons vécus en tant qu'étudiants avant de finalement raccrocher nos casquettes d'obtention du diplôme.
À mes collègues diplômés de 2024, je vous exhorte à vous rappeler que la résilience ne consiste pas seulement à endurer des difficultés, mais aussi à trouver de la force dans des expériences partagées et à se soutenir mutuellement dans des moments incertains. Je suis fier de l’étonnante capacité d’adaptation et de persévérance de notre cohorte. Ne perdons pas la patience, la détermination et l’empathie que nous avons travaillé si dur pour développer pour supporter une pandémie qui a changé notre monde à jamais et qui ont été mises à l’épreuve lors des tumultes de division sur les campus. Poursuivons ces leçons, prêts à affronter tout ce qui nous attend dans la vie avec courage et détermination.
Sara Wahedi est la fondatrice et PDG d'Ehtesab, une startup de technologie civique qui vise à démocratiser l'accès des communautés du monde entier à l'information sur les questions de sécurité et civiques. Elle a obtenu son diplôme de l'Université de Columbia en mai et poursuivra des études de maîtrise à l'Université d'Oxford en Angleterre grâce à une bourse Clarendon.
