SAN JOSE, Californie — Amit Biligiri, un étudiant du lycée Evergreen Valley à San Jose, en Californie, est assis sur un grand canapé à angle droit dans son salon aux côtés de sa mère, Kalyani Urs. Ils racontent l'histoire d'une dispute qu'ils ont souvent eue, celle que chaque adolescent a avec ses parents.
Amit dit qu'il se lève souvent tard et que sa mère, qui a tendance à travailler tard, « serait en colère contre moi et dirait : « Hé Amit, pourquoi vas-tu dormir si tard ? »
Urs rit. Endormir Amit, dit-elle, a été « une bataille constante ».
« Je me disais : « Je n'ai pas vraiment sommeil » », se souvient Amit. « Et j'ai étudié la question et j'ai découvert que le cycle de sommeil des adolescents est en fait retardé de quelques heures. Et cela signifie que les adolescents — il est plus sain pour eux de dormir plus tard et de se réveiller plus tard. »
Urs se souvient néanmoins d'avoir dit à son fils : « Tu as besoin de dormir davantage, tu oublies des choses. »
« Je n'arrête pas de vous demander : 'Avez-vous soumis ceci ? Avez-vous soumis cela ?' Vous oubliez. Cela montre donc clairement que votre mémoire est affectée », se souvient Urs en disant à Amit.
Mais récemment, son fils lui a fait une surprise. Il a dit : « Je me souviens quand j'ai mangé des frites avec Scooter Muttha. »
L'homme connu sous le nom de Scooter Muttha est l'arrière-grand-père d'Amit – le grand-père d'Urs – décédé il y a de nombreuses années. Urs a été élevée par ses grands-parents et l'homme reste une figure bien-aimée de leur famille. Le point d'Amit à sa mère ce jour-là était, s'il est si oublieux, pourquoi se souvient-il encore très bien d'un si petit moment : avoir 6 ans et partager des frites avec Scooter Muttha dans un Burger King à Bangalore ?
Urs ne savait pas quoi dire. La mémoire est une chose mystérieuse.
En fait, ce débat a amené Amit à réfléchir : comment fonctionne la mémoire ? Et Urs, un fervent auditeur de NPR, l'a encouragé à explorer la question dans le cadre du Student Podcast Challenge annuel de NPR.
Heureusement qu'elle l'a fait, et il l'a fait. Cette année, quelque 1 500 étudiants ont participé à la huitième édition du concours annuel, et celui d'Amit a remporté le premier prix.
Le podcast
« Il y a des semaines entières de ma vie dont je me souviens à peine », ainsi commence le podcast gagnant d'Amit. « Ce que j'ai mangé au déjeuner lundi dernier, les devoirs que j'ai rendus, ce que quelqu'un m'a dit dans le couloir il y a trois mardis. »
En tant que jeune de 16 ans très occupé, Amit dit dans le podcast qu'il a été frappé de voir à quel point une grande partie de sa vie quotidienne disparaît tout simplement de sa mémoire. Il était également intrigué par les moments qui durent.
Comme avoir 6 ans dans un Burger King lumineux en Inde. « Je suis assis en face de Scooter Muttha, comme j'appelle affectueusement mon arrière-grand-père. Il a 87 ans. Nous portons tous les deux de fragiles couronnes en papier doré et nous partageons une assiette de frites. Juste deux rois mangeant du fast-food. »
Une vieille photo montre les deux rois, l'un au début de sa vie, l'autre vers la fin de sa vie. Mais Amit ne savait pas que son père avait pris la photo jusqu'à ce qu'il commence à travailler sur son podcast.
Ce souvenir a survécu à tant d’autres, dit Amit, même si rien ne se passe réellement.
« Je ne me souviens pas de quoi nous avons parlé, mais je me souviens du sel sur les frites, de l'énergie de la pièce et de la façon dont sa couronne était légèrement tordue sur sa tête. » Amit dit dans le podcast qu'il a commencé à se demander : « Pourquoi mon cerveau abandonne-t-il un cours de mathématiques d'hier mais s'accroche-t-il à une couronne en papier d'il y a dix ans ? »
Dans son histoire audio de sept minutes, Amit propose quelques réponses différentes. « Il s'avère que la mémoire n'est pas un classeur. C'est plutôt un chantier de construction. Et le contremaître de ce chantier est l'amygdale. »
C'est pendant le sommeil que notre cerveau nettoie ce chantier de construction, sauvegardant certains souvenirs et en rejetant d'autres. Sa mère avait donc raison : sans suffisamment de sommeil, l'équipe de nettoyage ne peut pas faire son travail. Cela n'aide pas non plus, dit Amit, que les adolescents laissent souvent les téléphones brouiller leur mémoire.
« Lorsque nous vivons la vie à travers un écran, à la recherche du bon filtre, de la légende parfaite, nous la vivons à moitié : mi-en ligne, mi-distrait, mi-présent. Et l'émotion est exactement ce qui donne aux souvenirs une meilleure chance de rester. »
À titre d'exemple, Amit dit dans son podcast qu'il a passé du temps à faire du bénévolat dans une résidence pour personnes âgées, et que bon nombre des personnes qu'il y a rencontrées ne se souviennent pas ou n'en parlent pas des grands événements de leur vie. Au lieu de cela, ils chérissent des souvenirs intenses. Comme le souvenir d'Amit d'avoir 6 ans dans un Burger King et de se sentir aimé inconditionnellement par son arrière-grand-père.
« La science peut expliquer les neurones et le système glymphatique, mais elle n'explique pas complètement pourquoi, des années plus tard, voir un vieil homme dans la rue me fait ressentir une soudaine sensation de chaleur et de perte. Je ne vois pas seulement un étranger. Je vois le scintillement d'une couronne en papier doré. »
Amit dit que depuis qu'il a terminé le podcast, il a trouvé sa mère en train de l'écouter seule.
Urs pleure et dit que le podcast « me rapproche de mon grand-père
Peut-être que les souvenirs sont plus que de simples informations stockées, dit Amit à la fin de son podcast.
Peut-être qu'ils sont la preuve que quelque chose – ou quelqu'un – comptait vraiment.
Écoutez Amit Biligiri
