Plissant les yeux devant la poussière soulevée par les pales du rotor de l'hélicoptère, la thérapeute dentaire Senate Makhoali s'accroupit, charge son équipement et saute à bord. Ce matin déjà, elle a enduré un vol époustouflant et orageux à bord d'un petit avion Cessna 206 pour atterrir sur une crête de montagne précaire. Maintenant, elle se prépare à une traversée cahoteuse en hélicoptère à travers un ravin escarpé jusqu'à un village de l'autre côté. En ce qui concerne les déplacements des dentistes, celui de Makhoali est quelque peu extrême.
« Une minute, c'est calme, la suivante, vous pensez que vous êtes sur le point de mourir », dit-elle à propos de son vol à travers les montagnes turbulentes et en constante évolution de son pays natal, le Lesotho.
Mais le joueur de 27 ans commence à s'y habituer. Au cours de la dernière année et demie, elle a servi au sein du Lesotho Flying Doctor Service, une bande intrépide d'agents de santé aéroportés apportant des soins médicaux essentiels aux communautés isolées de ce pays d'Afrique australe.
Parfois appelé le Royaume dans le ciel, le Lesotho est la seule nation au monde située entièrement au-dessus de 4 593 pieds. Son relief accidenté, déchiré par des sommets déchiquetés et des vallées spectaculaires, rend le transport routier presque impossible dans une grande partie du pays, laissant environ 300 000 personnes dispersées dans les hauts plateaux sans accès fiable aux soins de santé.
Pendant des décennies, le Flying Doctor Service a été leur bouée de sauvetage, jusqu'à ce que l'impact des réductions de l'aide du président Donald Trump en janvier 2025 le coupe presque. Aujourd’hui, après une année tumultueuse à lutter pour son existence même, le service recolle les morceaux et commence à se reconstruire. Et avec les réductions de l’aide servant de signal d’alarme, les tenaces médecins volants du Lesotho cherchent désormais à rebondir plus forts, plus efficaces et moins dépendants que jamais – avec ou sans le soutien des États-Unis.
Arriver pour un atterrissage
Dans les montagnes du district de Mohale's Hoek, l'hélicoptère transportant Makhoali décolle dans un vrombissement de rotors qui envoie des chèvres et des chevaux au pâturage se précipiter pour se mettre à l'abri. L'hélicoptère, exploité par la compagnie aérienne humanitaire sud-africaine Mercy Air, traverse la vallée, secoué par des vents tourbillonnants, avant d'atterrir à côté de deux bergers perplexes sur une crête lointaine. Une foule se rassemble rapidement et des bénévoles aident les médecins à transporter leur matériel le long d'un chemin étroit jusqu'au petit village de Mphooko, où beaucoup n'ont pas vu de médecin depuis des années.
« Ces communautés sont si éloignées dans les montagnes qu'elles ne vont dans une clinique que lorsqu'il s'agit d'une question de vie ou de mort, ou lorsque la douleur est plus forte qu'elles ne peuvent le supporter », explique Makhoali, qui n'avait jamais pris l'avion avant d'être affecté au LFDS en mai 2024. « Pour nous, pouvoir venir vers elles est une grande chose. »
La nouvelle de l'arrivée de l'équipe s'est répandue et des dizaines de villageois sont venus recevoir des soins. Ils s’accompagnent du mélange habituel de toux, de rhumes, de douleurs articulaires, de problèmes oculaires et de maux de dents, ainsi que de problèmes plus graves. Le Lesotho est confronté à des taux de VIH, de tuberculose et de problèmes de santé mentale parmi les plus élevés au monde, tandis que les blessures causées par les accidents d'équitation sont omniprésentes.
Makhoali dispose son matériel et installe son fauteuil de dentiste dans une petite maison en pierre avant d'appeler son premier patient de la journée. Durant les six prochaines heures, elle ne s'arrêtera pas.
Parmi ses patients se trouve Makhaphetsi Makhaba, une mère de deux enfants de 25 ans qui a vécu toute sa vie dans le village et qui n'a jamais vu de dentiste auparavant. Au moment où Makhoali a terminé, Makhaba a perdu une dent et obtenu une obturation.
« C'est un soulagement, mes dents me font mal depuis des années », raconte Makhaba, avant de se rendre à côté pour consulter les infirmières du LFDS au sujet de ses douleurs thoraciques récurrentes.
Makhoali et ses collègues terminent de soigner le dernier de leurs patients en fin d'après-midi. Peu de temps après, l'hélicoptère revient pour les transporter à travers la vallée jusqu'à la clinique Flying Doctor de Kuebunyane, où ils passeront la nuit. La clinique, située en hauteur sur une montagne surplombant une vallée à couper le souffle, a été construite dans les années 1980 et agrandie en 2015 grâce au financement d'Irish Aid et de la Clinton Health Access Initiative. Il a été construit avec un parking et une allée suffisamment large pour une ambulance, mais aucune n'a jamais été ici – la route la plus proche, quelle qu'elle soit, est à quatre heures de route à cheval.
« Ils espéraient qu'un jour les voitures pourraient venir ici », soupire Makhoali. « Nous pouvons rêver. »
Pendant quelques mois par an, les vols en hélicoptère de Mercy Air renforcent la portée du Flying Doctor Service en transportant les prestataires directement dans les villages les plus isolés du pays. Mais l’épine dorsale du service est un réseau de cliniques LFDS éloignées, chacune dotée de sa propre piste d’atterrissage rudimentaire. Les cliniques sont gérées par des infirmières du LFDS, et sont dotées en personnel et équipées via des vols réguliers opérés par la Mission Aviation Fellowship, une organisation chrétienne américaine à but non lucratif qui collabore avec le LFDS depuis les années 1980. Les médecins arrivent par avion une fois par mois.
« Sans ces cliniques et sans les visites de l'équipe médicale, ces communautés ne pourraient tout simplement pas accéder aux services de santé de base », explique Makhoali.
Presque bloqué par la réduction de l’aide américaine
Pour Makhoali et ses collègues, 2025 a été une année pas comme les autres. Le Flying Doctor Service est une branche du service national de santé du Lesotho qui n'a jamais été directement financée par les États-Unis. Quoi qu'il en soit, en janvier 2025, les coupes dans l'aide de Trump l'ont mis à genoux. À l'époque, le Lesotho était l'un des pays les plus dépendants de l'aide au monde, le gouvernement ne finançant que 12 % des dépenses nationales de santé. Le reste a été financé par des programmes d’aide, l’USAID représentant à elle seule plus d’un tiers. Lorsque ce financement s’est évaporé dans le cadre des réductions drastiques de l’aide étrangère décidées par l’administration Trump, l’impact s’est fait sentir dans l’ensemble du système de santé.
« La priorité du gouvernement était d'économiser le plus possible son budget pour l'achat de médicaments », explique Karabo Lelimo, chef du LFDS. « Les transports ont donc été affectés, notamment les vols. »
Sur les 12 cliniques gérées par le LFDS au début de l'année, 10 ont été brusquement transférées aux équipes de gestion sanitaire des districts du Lesotho, qui ont dû les gérer du mieux qu'elles pouvaient, sans soutien aérien. Les horaires des vols ont été réduits et le personnel vital de la clinique a perdu son emploi. Le médecin-chef de l'organisation, Justin Cishiya, qui volait pour le LFDS depuis 15 ans, a été transféré pour aider à renforcer un hôpital en sous-effectif dans la capitale, Maseru. À l’automne 2025, la situation semblait sombre. Pour Makhoali, c'était comme si elle avait « abandonné » ses patients.
« L'ambiance était si mauvaise », raconte Lelimo. « Etre ici dans les montagnes en train d'essayer de servir la nation mais sans ressources, c'était autre chose. »
La clinique de Kuebunyane a perdu son personnel de soutien, notamment des infirmières, des agents de nettoyage et les indispensables « pisteurs » chargés du suivi des patients séropositifs qui ont arrêté de prendre leurs antirétroviraux. Les infirmières restantes étaient gravement débordées. Les missions de routine visant à soigner les patients dans les villages reculés ont été abandonnées parce que les infirmières n'avaient pas les moyens de louer des chevaux pour se déplacer. Un éclair a détruit l'alimentation en énergie solaire de la clinique en mars, la rendant incapable de faire fonctionner une grande partie de son équipement médical.. Le combustible, essentiel au chauffage, particulièrement en hiver, lorsque les montagnes sont recouvertes d'un épais tapis de neige, a rapidement commencé à manquer dangereusement.
Face à un avenir incertain
Pendant un certain temps, il semblait incertain si le Flying Doctor Service survivrait. Puis, alors que le pays approchait du premier anniversaire des coupes budgétaires, l’ambiance a commencé à changer, explique Lelimo. La réflexion au sein du LFDS et du ministère de la Santé a commencé à passer d'une limitation instinctive des dégâts, dit-il, à l'acceptation de la nouvelle réalité et à une évaluation critique de la meilleure façon d'utiliser les ressources existantes.
« Les réductions de l'USAID n'étaient pas le seul problème », explique Lelimo, qui a passé sept ans à diriger l'une des cliniques LFDS les plus isolées du pays avant d'être nommé pour prendre la direction du service en novembre 2025. « Il y avait beaucoup de défauts qui devaient être corrigés. Il y avait des problèmes de logistique, des problèmes de gestion qui ont conduit à une inefficacité dans la prestation des services. »
En prenant les rênes, Lelimo a constaté d’énormes lacunes dans la collecte de données, un manque chronique de contrôle des dépenses, une mauvaise planification, peu de responsabilité, un manque de communication entre le LFDS et ses chefs du ministère de la Santé et un énorme gaspillage. Les avions volaient régulièrement dans les montagnes à moitié vides, revenant parfois sans aucun fret ni passager.
« Les réductions ont été un signal d'alarme », déclare Lelimo. « En tant que pays africains, nous devons faire davantage d'introspection pour voir quelle est notre capacité sans dépendre de l'aide étrangère. »
Lelimo et ses collègues entreprennent de redynamiser le service des médecins volants. Une politique de vols mixtes a été introduite, selon laquelle chaque vol, à l'exception des évacuations d'urgence, serait soigneusement planifié pour combiner les transferts de patients, les mouvements d'infirmières et de fret. Pour remédier à la pénurie d’antirétroviraux arrivant dans les cliniques de montagne, ils ont introduit un nouveau système de distribution de médicaments. Ceux qui ont un accès plus facile aux cliniques ne recevraient qu'un mois ou deux d'approvisionnement, tandis que les travailleurs migrants et ceux vivant plus loin recevraient jusqu'à six mois d'approvisionnement.
Pour atténuer la perte de traceurs de patients, les médecins volants ont formé des volontaires de santé du village pour prendre le relais. Les budgets ont été réaffectés et les rapports améliorés, ainsi que la communication avec le ministère. Puis, le 19 décembre, le transfert des 10 anciennes cliniques LFDS aux équipes de gestion sanitaire des districts a été annulé et les vols ont repris.
« Nous devions revitaliser l'ensemble du système », explique Lelimo. « Je me sens tellement optimiste. Le LFDS est toujours là, et plus fort qu'avant. »
Non seulement les médecins volants ont réussi à reprendre la plupart de leurs anciennes opérations, mais ils ont également des projets ambitieux pour reprendre la construction de leur réseau de postes de santé isolés dans les montagnes. Ils prévoient de construire deux nouvelles pistes d'atterrissage en 2026. Parallèlement, le programme d'évacuation d'urgence, seule partie du service épargnée par les coupures, se poursuit sans relâche.
Une chute, une extraction dentaire, une lueur d'espoir
Par un samedi venteux de septembre, NPR a rejoint l'un de ces vols après qu'un homme d'un village isolé ait été blessé à la tête après être tombé de son cheval. La clinique locale n'avait pas les moyens de soigner ses blessures, mais le conduire sur des routes de montagne sinueuses jusqu'à Maseru prenait toute la journée.
Quelques minutes après avoir reçu l'appel, le pilote Dave LePoidevin, un Minnesotan à la voix douce, décollait et se précipitait vers la province lointaine de Mokhotlong à 9 000 pieds. Après avoir atterri sur une piste d'atterrissage en terre battue, il s'est dirigé vers une ambulance qui l'attendait. Le patient, Tlotliso Lebeta, 24 ans, qui avait déjà enduré un long et inconfortable voyage à cheval et en camion depuis son village, a été embarqué. Moins d’une heure plus tard, l’avion atterrissait dans la capitale et Lebeta était transporté à l’hôpital.
« C'est un élément crucial du système de santé », a déclaré la pilote Jo Adams, une pilote de 44 ans originaire de l'État de Washington basée à Maseru depuis 2019. « Une heure en avion contre 10 heures à cheval et par la route. Sans le service aérien, des gens mourraient. »
À l’époque, Adams n’était pas sûr que le service de médecins volants ait un avenir. Aujourd'hui, il dit qu'il ne s'est pas « senti aussi optimiste depuis des années ».
Après sa nuit à la clinique de Kuebunyane, Senate Makhoali et ses collègues sont récupérés en hélicoptère et transportés par avion vers le village encore plus isolé de Ha Mpheulane, situé au sommet d'un escarpement abrupt offrant une vue sur d'infinies chaînes de montagnes aux teintes bleues. Une foule attend déjà. Pendant que certains agents de santé s'occupent des patients, d'autres organisent une séance de sensibilisation pour les adolescents sur une pente au-dessus du village, les conseillant sur la santé sexuelle et sur d'autres sujets. Makhoali extrait deux douzaines de dents.
« Nous sommes ravis de continuer à servir ces communautés », déclare Makhoali. « Et de le faire encore mieux qu'avant. »
photojournaliste indépendant
