Le soleil a déjà commencé à se coucher derrière les imposants sommets du centre du Lesotho lorsque Kabelo Mohai et Lepeli Maapesa entament leur longue marche vers l'école.
Des couvertures de laine drapées sur leurs épaules pour se protéger du froid mordant, les deux jeunes hommes dévalent des sentiers rocailleux à près de 8 000 pieds d'altitude. Tout en bas, des villages ruraux dispersés apparaissent sous forme de minuscules points. La lune est haute dans le ciel, une heure et demie plus tard, lorsqu'ils aperçoivent enfin au loin les lumières de la petite ville de Semonkong.
Dans l'obscurité totale, des dizaines de silhouettes similaires vêtues de couvertures descendent les flancs des montagnes, chantant et discutant avec enthousiasme à l'approche d'un bâtiment éclairé par des lumières fluorescentes : l'école du Bon Pasteur, où plus de 40 bergers se rassemblent chaque soir pour des cours du soir.
Mohai et Lepeli font partie des dizaines de milliers de garçons et de jeunes hommes qui travaillent comme bergers dans ce petit pays montagneux d'Afrique australe. L'élevage est profondément ancré dans l'économie et la culture du Lesotho : la laine et le mohair représentent près de 60 % des exportations agricoles et font vivre un quart de la population rurale. Poussés par la pauvreté et la tradition, les garçons d'âge scolaire sont souvent appelés à s'occuper des troupeaux, passant des mois d'affilée à garder seuls les troupeaux dans les montagnes, coupés de la société. Une analyse de la Banque mondiale des données de 2018 a révélé que près de la moitié de tous les garçons du pays étaient engagés dans une forme ou une autre d'élevage. Pour beaucoup, comme Mohai, le travail se fait au détriment de la scolarité.
« J'ai commencé à travailler avec les animaux à l'âge de 9 ans. Je n'ai terminé que l'école primaire », raconte celui qui a aujourd'hui 20 ans, son visage juvénile ressortant sous un masque de ski rapiécé de fils colorés. Son compagnon, Lepeli, a 23 ans.
Une seconde chance
Pour donner à ces « bergers » une seconde chance à l’éducation, des dizaines d’écoles dédiées ont vu le jour à travers le pays. Gérés pour la plupart par des bénévoles avec des budgets restreints, ils organisent des cours le soir, une fois que les troupeaux ont été amenés en toute sécurité dans leurs enclos. L'enseignement est souvent basique : lire, écrire, compter. Et les écoles ont constamment du mal financièrement à garder leurs portes ouvertes. Pourtant, pour beaucoup, ils offrent la seule chance de rêver à un avenir différent.
À 15 ans, lorsqu'il a commencé à élever un berger à plein temps, Mohai a emménagé dans un poste de bétail – une cabane de fortune en hauteur dans les montagnes – pour vivre aux côtés du troupeau familial de 155 moutons et chèvres.
À l’intérieur de l’abri qu’il a construit avec des roches et des branches, un bidon d’eau et une marmite en fonte se trouvent à côté d’un lit rudimentaire fait de pierres à surface plane et recouvert d’une fine couverture. Quelques chemises et sacs sont suspendus à des bâtons dépassant du toit de chaume. D'autres jeunes bergers vivent dans des huttes similaires disséminées à flanc de montagne, mais la plupart du temps, le principal compagnon de Mohai est son chien Balireng, qui signifie « ennemi » en sesotho.
« C'est très agréable la plupart du temps d'être ici au milieu des animaux. Personne ne peut me dire quoi faire », dit le jeune homme en souriant. Mais la vie en montagne est difficile, même dans le meilleur des cas. La petite nation du Lesotho est le seul pays au monde à se situer à plus de 1 000 mètres (3 281 pieds) au-dessus du niveau de la mer, ce qui lui vaut le surnom de « Royaume dans le ciel ». Les fortes chutes de neige sont fréquentes en hiver et les étés peuvent être caniculaires.
« De jour comme de nuit, qu'il pleuve ou qu'il fasse chaud, nous devons nous occuper des animaux. Et parfois, ce n'est pas bon de ne pas socialiser », admet Mohai.
Ainsi, lorsqu’il a entendu parler de l’École du soir du Bon Pasteur il y a trois ans, il a saisi l’occasion de retourner en classe. Aujourd'hui, chaque jour de la semaine, après une longue journée passée à garder les troupeaux, il descend la montagne pour assister à sa classe de 7e année avant de remonter à sa cabane quelques heures plus tard.
« C'est très important pour nous d'acquérir des connaissances et d'apprendre », dit-il. Un jour, il rêve de devenir soldat. « Je vais à l'école pour conserver mes capacités de lecture et d'écriture. Peut-être qu'à l'avenir, je pourrai être embauché quelque part. »
Vers 20 heures, la salle de classe faiblement éclairée de l’école du soir du Bon Pasteur est bondée. Mohai et Lepeli se sont installés à un bureau dans le coin partagé avec deux autres étudiants. Deux douzaines de garçons bordent les longues tables, tous vêtus de la tenue traditionnelle composée de couvertures à motifs, de chapeaux et de bottes en caoutchouc. Ils lisent à haute voix pendant que leur enseignante, sœur Rosemary Mokebe, écrit des équations mathématiques au tableau.
« Ils sont assis dans le noir »
L'école du soir a été fondée en 2003 sur le terrain d'un couvent appartenant à la congrégation des Sœurs du Bon Pasteur de Québec. « Nous avons découvert que la plupart des garçons de Semonkong ne savaient ni lire ni écrire », se souvient Mokebe, une religieuse de 55 ans qui dirige l'école et enseigne en 6e et 7e années. Les cours durent quelques heures chaque soir de la semaine et comptent plus de 40 élèves, âgés de 15 à 55 ans et divisés en trois niveaux.
« Les bergers sont très importants pour notre pays. L'économie repose sur leurs épaules », déclare sœur Mokebe. Sans l'école, « ils sont assis dans le noir, car ils ne sauront peut-être jamais lire et écrire », ajoute-t-elle.
Le gouvernement du Lesotho estime qu'il existe environ 155 écoles de ce type dans tout le pays. Au départ, ils étaient soutenus par divers groupes non gouvernementaux, mais ces dernières années, le ministère de l'Éducation a lentement pris le relais, cherchant à formaliser les classes gérées par des bénévoles et à fournir des allocations aux éducateurs ruraux. Le processus a été entravé par des retards et des obstacles bureaucratiques. Lors de notre visite en mai, les contrats annuels des éducateurs n'étaient pas encore renouvelés – et c'est toujours le cas. Le Département gouvernemental de l'éducation non formelle, chargé de superviser les écoles du soir, n'a pas répondu aux demandes de commentaires de NPR.
À Semonkong, le couvent assure la continuité des cours depuis plus de deux décennies. De l’autre côté de la classe s’élève un bourdonnement sourd de voix récitant l’alphabet. Sœur Patricia Neko se tient devant un mélange de jeunes garçons et d'hommes adultes endurcis, enseignant aujourd'hui en première année de l'école primaire.
Motlatsi Monoana fronce les sourcils alors qu'il tente en vain de déchiffrer les grandes lettres du tableau noir. Agé d’une quarantaine d’années – il ne connaît pas son âge exact – il n’était jamais allé à l’école jusqu’à cette année.
« Mes parents ont refusé de m'envoyer parce qu'ils avaient besoin de quelqu'un pour s'occuper des animaux », dit-il d'une voix peinée.
Incapable de compter ni ses animaux ni son argent, il se dit régulièrement trompé par les employeurs et ne sait pas lire les contrats qu'il signe. Au fil des décennies, il a développé un évanouissement chronique qui met sa vie en danger lorsqu'il travaille en montagne.
L'école du soir lui a donné l'espoir de pouvoir éventuellement trouver un emploi en dehors de l'élevage. Mais apprendre les bases de la lecture et du calcul, dit-il, « est difficile à un âge avancé ».
Penché sur un manuel dans un coin, Ketso Mokoena, 18 ans, a réussi à échapper à ce sort. Il a commencé à élever un berger à temps partiel à 11 ans et a abandonné ses études quelques années plus tard, lorsque ses parents n'avaient pas les moyens de l'envoyer dans un lycée formel. « C'était très difficile. Les étudiants me harcelaient en me traitant de berger et d'inculte », se souvient-il, enveloppé dans une couverture bleue et portant une cagoule rayée.
Mais Mokoena a continué à suivre des cours du soir à l'école des bergers, déterminé à poursuivre ses études. Finalement, les religieuses ont mis leur argent en commun pour payer ses frais de scolarité. Actuellement en 11e année dans une école financée par le gouvernement, il étudie pour ses examens de mi-année le lendemain. « J'aime la chimie et la physique », dit-il dans un anglais courant. « J'espère devenir pharmacien. »
Leçons au-delà de l’apprentissage
L'histoire de Mokoena est rare. Pour la plupart des bergers, il est peu probable que les cours de base du soir conduisent à un diplôme d’études secondaires. Selon l'UNICEF, seuls 69 % des garçons au Lesotho achèvent l'école primaire, contre 92 % des filles. Seuls 22 % des garçons poursuivent leurs études secondaires, ce qui laisse le pays avec l'un des ratios les plus élevés au monde, soit 1,6 fille pour un garçon au lycée. Pourtant, ces écoles offrent quelque chose au-delà de l’apprentissage : une rare opportunité pour ces garçons isolés de socialiser et de renouer avec la société.
« L'école ne fournit pas seulement une éducation, c'est aussi un environnement dans lequel un enfant peut grandir en se mélangeant avec d'autres enfants. Et c'est ce qui manque aux bergers », explique Lisemelo Mosakeng, ancien directeur de l'Association du Lesotho pour l'éducation non formelle (LANFE), une organisation qui soutient l'éducation en dehors du système scolaire formel.
« La plupart des bergers vous parleront de la solitude du travail », explique Mosakeng. « En raison de leur manque de compétences sociales, ils ne peuvent pas gérer leurs relations. Ils ne savent pas comment résoudre les problèmes à l'amiable et recourent souvent à la violence. C'est une conséquence directe du fait de ne pas permettre aux enfants d'aller à l'école. »
Les cours du soir offrent un moyen d'atteindre des garçons qui, autrement, seraient coupés de la société. À Semonkong, les religieuses accueillent régulièrement des travailleurs sociaux et proposent des programmes de santé pour sensibiliser à des problèmes répandus comme le VIH et la tuberculose, explique sœur Mokebe.
« À mesure qu'ils grandissent, ces garçons doivent distinguer le bien du mal », dit-elle. « Ils devraient également avoir des souhaits et des rêves, comme tout autre enfant, et ne pas être destinés uniquement à vivre en troupeau pour le reste de leur vie. »
À près de 240 kilomètres de là, dans le district rural de Thaba-Tseka, l'enseignant Mampho Makha ne connaît que trop bien la douleur de l'analphabétisme. Par une froide soirée de jeudi, cette mère de deux enfants de 42 ans accueille ses élèves dans une petite cabane en tôle perchée au bord d'un escarpement abrupt.
Makha a fondé l'école en 2003, travaillant seule et bénévolement. Elle a eu l’idée de le faire après avoir appris à lire à son propre père, à la suite d’un incident qui l’a laissée une impression durable. Quand elle avait 18 ans, son père – un agriculteur illettré et chef de village – a refusé de signer une déclaration sous serment qu’il ne pouvait pas déchiffrer.
« Le magistrat a déclaré qu'il ne respectait pas les instructions du juge et il a été incarcéré pendant une nuit », se souvient-elle. « Cela m'a tellement mis en colère que j'ai décidé de lui apprendre à lire et à écrire. Et je l'ai fait. C'est là que mon amour pour l'enseignement a commencé. »
Un professeur dévoué
Makha enseigne désormais à 35 étudiants – bergers, agriculteurs, femmes au foyer et autres qui n'ont jamais eu la chance d'apprendre – dans deux écoles du soir situées dans les villages voisins.
« Certains ne savent même pas combien d'animaux ils possèdent. Ils ne savent pas compter leur argent ni lire les instructions sur leurs médicaments. Il est important qu'ils sachent lire et écrire pour pouvoir vivre de manière indépendante », dit-elle.
Après avoir reçu une allocation du gouvernement pendant plusieurs années, elle travaille à nouveau comme bénévole, en attendant le renouvellement de son contrat. « Il est important pour moi de poursuivre ce travail, car je veux que tout le monde ici sache lire et écrire », dit-elle en haussant les épaules.
À la tombée de la nuit, la petite cabane se remplit d'une douzaine d'étudiants. Des affiches alphabétiques colorées avec des images d’animaux sont accrochées aux murs. Quelques jeunes enfants trottinent tandis que leurs parents louchent sur leurs cahiers sous la faible lueur de leur téléphone portable.
Une couverture à motif de tigre enroulée autour de sa taille, Makha passe d'un élève à l'autre, les cajolant dans leurs exercices. Au bout d'une heure, alors que le froid s'installe, le cours se termine. Un à un, les villageois rentrent chez eux et les silhouettes des bergers disparaissent vers leurs refuges de montagne.
Makha rassemble ses affaires et s'engage sur le chemin rocailleux sous les étoiles. Avec une lampe de poche à la main pour éclairer le chemin, elle doit marcher une heure pour rentrer chez elle. Demain, elle recommencera.
photojournaliste indépendant
