L’éditeur littéraire Will Schwalbe est surtout connu pour ses écrits sur la lecture et la discussion avec sa mère mourante de certains des livres qui ont eu le plus grand impact sur leur vie. Dans, il tourne son attention vers une amitié improbable qui l’a aussi profondément marqué.
offre une vision rare de l’amitié masculine, qui a reçu beaucoup moins d’attention que la proximité platonique entre femmes. (Une exception récente est celle de Charles McGrath, un autre éditeur de longue date.) Le nouveau livre de Schwalbe est un conte sur la connexion à travers les divisions – ce qui est particulièrement encourageant dans notre culture polarisée.
La relation de Schwalbe avec Chris Maxey, un champion de lutte blond et bruyant, a connu un début difficile lorsqu’ils se sont rencontrés en 1983. Ils avaient tous deux été engagés, avec 13 autres camarades de classe, pour l’une des sociétés secrètes de Yale, dont la mission était d’ouvrir ses membres à des personnes qu’ils auraient autrement pu éviter ou manquer. (Conformément à ses protocoles, Schwalbe ne nomme pas la société, bien que ses traditions soient décrites de manière complexe.)
L’idée était de forger des liens par le biais de dîners obligatoires deux fois par semaine et de présentations autobiographiques confessionnelles appelées « audits », ainsi que de passer beaucoup de temps ensemble, lubrifiés par de la bière gratuite. Schwalbe commente : « Quelle ironie, pensai-je : une société secrète nous apprenait à être plus tolérants et ouverts d’esprit. »
Schwalbe, qui a étudié les classiques et la civilisation classique, était fortement impliqué dans le théâtre, les questions de droits des homosexuels et faisait du bénévolat pour la ligne d’assistance téléphonique sur le sida à New York et New Haven. Il était surtout amical avec les gais et lesbiennes « out » sur le campus, et son antenne pour l’homophobie était aiguë. Il se méfiait particulièrement des athlètes universitaires: « Les sportifs et moi étions comme des planètes sur des orbites différentes, s’encerclant mais ne se heurtant pas. Je sentais que si nous le faisions, je serais anéanti. »
À propos de ses débuts dans la société, Schwalbe écrit: « Cela faisait longtemps que je ne m’étais pas senti aussi vulnérable et exposé. »
Avec l’aide de Maxey pour se souvenir des conversations et des événements, Schwalbe reconstitue la dernière année du groupe, imprégnée d’alcool et d’anxiété, avec des détails granulaires, parfois excessifs. Les souvenirs incluent le moment consternant où, au cours d’une partie de billard, Maxey a crié sans réfléchir une insulte homophobe. La remarque ne s’adressait pas à Schwalbe mais il l’a entendue et, en colère et contrarié, il a rapidement quitté le club-house. Ce n’est que des décennies plus tard qu’ils ont finalement abordé l’événement, qui avait presque effacé leur amitié naissante.
Une image émerge de deux preppies mâles blancs sur le point de se diriger vers le grand inconnu du reste de leur vie. Maxey, qui aime l’eau et l’aventure physique, espère s’enrôler comme Navy SEAL. Schwalbe, déjà pointé dans une direction littéraire, opte pour un séjour à l’étranger à Hong Kong – où l’homosexualité est toujours interdite et passible de la prison à vie.
Les préjugés endémiques contre l’homosexualité sont un thème récurrent – et un rappel du chemin parcouru par la société dans l’acceptation des différentes préférences sexuelles, et du chemin qu’il lui reste à parcourir. Le SIDA, nouveau et mal compris, a alimenté les sentiments anti-gays.
Éditeur chevronné qu’il est, Schwalbe sait comment structurer un livre pour un maximum d’effet. Les chapitres sont classés par ordre chronologique, divisés en décennies. Le récit passe de l’obtention du diplôme à leur 10e réunion à Yale en 1994 – qui trouve Maxey déjà marié avec trois enfants et un quatrième en route. Schwalbe, lui aussi, est installé – dans un bon travail d’édition à New York, où il vit avec son petit ami de 10 ans, qu’il a rencontré à Hong Kong (et finit par se marier).
Pour expliquer comment ils en sont arrivés là, Schwalbe revient en 1986 pour une plongée profonde dans la formation brutale SEAL de Maxey et son travail d’enseignant et d’entraîneur de lutte dans une prestigieuse école préparatoire du New Jersey. Tout cela fait partie du chemin indirect de Maxey vers ce qui devient sa mission de vie – ouvrir l’école de l’île Cape Eleuthera aux Bahamas afin d’enseigner la conservation marine et « d’inspirer les jeunes à croire qu’ils peuvent faire une différence ».
Certaines informations sont retenues stratégiquement, laissant délibérément des fils narratifs en suspens, pour être liés plus tard. Nous devons attendre des décennies pour savoir pourquoi Maxey a quitté les SEALS après six ans de service.
« J’aime voir ce qui arrive aux gens au fil du temps », écrit Schwalbe. À un certain niveau, c’est de cela qu’il s’agit dans ce livre : le long terme. Mais il s’agit aussi des hauts et des bas étroitement observés d’une relation souvent difficile, qui a nécessité des efforts délibérés pour se maintenir. Schwalbe, en particulier, a dû surmonter des idées préconçues, des insécurités et une méfiance innée afin de s’ouvrir et de faire confiance à Maxey, qui différait de lui à bien des égards.
Les bons amis élargissent la vie de l’autre. Maxey a certainement sorti Schwalbe de sa zone de confort, en particulier lors de courses, de nages et de plongées physiquement difficiles à l’aube lors de ses visites à Eleuthera.
De bons amis partagent également des problèmes entre eux, qu’ils soient financiers, conjugaux, professionnels ou liés à la santé. Ils sont là l’un pour l’autre en temps de crise. Schwalbe se prend à partie pour son manque de démonstration profondément enraciné et sa tendance à s’absenter juste au moment où son ami a besoin de lui.
réussit, dans une large mesure, parce que Maxey apparaît comme un grand personnage. Il se révèle également être un ami chaleureux et dévoué. Ce livre est la revanche de Schwalbe, sa façon d’exprimer sa gratitude en utilisant les outils avec lesquels il est le plus à l’aise.
