Un livre entier sur une bande d’enfants lavant des tapis avec leur grand-mère ? L’auteur Astrid Kamalyan dit qu’elle comprendrait si vous entendiez ce discours et pensiez : « Hein ?
Mais bien sûr, c’est bien plus que cela.
« C’est en fait un livre sur la joie arménienne et la beauté de la famille arménienne », explique Kamalyan. « Il contient tellement de choses qui ont rendu notre enfance si heureuse. »
Dans , une petite fille nommée Tato vole des prunes cerises avant de saisir un pinceau. Elle rejoint ses amis et ses frères et sœurs à l’extérieur, où ils trempent, savonnent et lavent les tapis.
« Nous frottons. Brossez bop-bop-bop », écrit Kamalyan. « Jusqu’à ce que nos mains soient chaudes. Jusqu’à ce que nos genoux et nos orteils picotent un peu. Jusqu’à ce qu’il soit temps d’enlever la mousse. Il est temps de glisser ! »
« Je pense que c’est l’activité la plus appréciée en Arménie », déclare Anait Semirdzhyan, qui a illustré. Kamalyan et Semirdzhyan sont tous deux originaires d’Arménie – ils ont déménagé aux États-Unis à trois ans d’intervalle – et ils ont tous deux grandi en lavant des tapis avec leurs grand-mères.
Semirdzhyan dit que sa grand-mère organisait généralement tout, puis la laissait elle et ses cousins s’en occuper. « Et puis elle revenait et vérifiait si tout était bien fait », dit-elle.
« Il n’y a pas de règles ni de méthodes formelles », explique Kamalyan. « En quelque sorte, faites-le et amusez-vous avec. »
« Nous planons. Des gouttelettes éclaboussent », écrit-elle. « On tourne. Des bulles pop-pop-pop. »
Kamalyan a écrit en 2020, juste avant que le conflit n’éclate en Arménie. Elle dit qu’il était important que son livre soit illustré par quelqu’un qui partageait son parcours. Elle a recommandé Semirdzhyan, dont elle admirait depuis longtemps le travail.
Semirdzhyan était ravie lorsqu’elle a reçu le manuscrit. « Je n’aurais jamais imaginé pouvoir illustrer un livre sur mon enfance », dit-elle. De plus, voici une histoire dont elle pouvait s’inspirer : elle n’avait pas besoin de rechercher à quoi ressembleraient les bâtiments ou les rues, ni ce que porteraient les enfants arméniens. Kamalyan dit qu’elle a reconnu une grande partie de sa propre enfance dans les illustrations, c’était presque comme s’ils avaient communiqué par télépathie.
Ce balcon que Semirdzhyan a inspiré à la maison de sa grand-mère ? « Le balcon ressemble tellement à celui de ma mère », explique Kamalyan.
La pâtisserie arménienne qui est sur la table à la fin de l’histoire, quand tous les enfants s’assoient pour se régaler ? Kamalyan n’avait même pas parlé à Semirdzhyan de la recette préférée de sa grand-mère.
Même l’interprétation d’un poulailler par Semirdzhyan semblait familière au père de Kamalyan, qui a grandi dans un village arménien. « Apparemment, ce que vous avez là est la manière classique – la bonne – de faire un poulailler », explique Kamalyan.
Une chose que l’auteur et l’illustrateur ont dû rechercher pour que cette histoire sonne vrai ? Les tapis.
« Parce que nous ne prêtons jamais attention aux couleurs et aux motifs utilisés sur les tapis », explique Semirdzhyan.
Astrid Kamalyan a donc rencontré un expert en tissage de tapis et a découvert la taille des motifs et les combinaisons de couleurs. L’un des tapis de son histoire a un motif de dragon – il est rouge, blanc et bleu – une courbe rouge se tisse de haut en bas et forme une forme en S. « Si c’était vert, marron et violet, vous sauriez que quelque chose ne va pas », dit Kamalyan, après avoir regardé des milliers de tapis.
Une autre aide est venue de sa grand-mère – qui a remarqué un oubli crucial : dans une première version de l’histoire que Kamalyan racontait, Tato et Bábo ont oublié de laver le tapis.
« Je me sentais à nouveau comme une petite fille de cinq ans », raconte Kamalyan. « Vous savez, quand les parents disent : ‘N’oublie pas de te laver derrière les oreilles.' » Elle l’a donc ajouté au livre.
« ‘Areg, aide-moi à retourner celui-ci ?’ » demande Sevan. Le dos pâle et mystérieux des tapis est comme derrière nos oreilles. Nous devons aussi les laver.
Anait Semirdzhyan l’a illustré numériquement : elle a déclaré que le plus difficile était que la majeure partie de l’action dans cette histoire était centrée sur une seule activité qui se déroulait principalement dans un seul endroit. Comment éviter que cela ne devienne ennuyeux ?
« J’ai réalisé, oh mon Dieu, que c’est si difficile à illustrer », dit Kamalyan. « Comment montrez-vous toute la beauté? »
Semirdzhyan a utilisé la perspective et les angles. Certaines scènes zooment sur les pieds de Tato, alors qu’elle descend les marches de pierre pour rencontrer sa grand-mère. D’autres illustrations effectuent un zoom arrière sur une scène de tout le quartier poursuivant des poulets en fuite. Il y a une vue plongeante sur les tapis pendant que les enfants les enroulent – « Les figures et les motifs brillent tous – des dragons, des aigles, des diamants et des croix, des feuilles et des fleurs dans des tissages merveilleux. »
Une fois les tapis propres, les enfants les enroulent et les déposent sur un banc. Une fois l’eau écoulée, ils les ouvriront pour les faire sécher. Pendant ce temps, tout le monde se dépêche de se régaler : fruits, tarte aux abricots, confitures de noix.
« Ce que vous voyez sur la table est ce que je mangeais habituellement chez ma grand-mère », explique Semirdzhyan.
Même si Kamalyan a décrit de manière très fidèle et précise le processus de lavage des tapis, elle a un mot d’avertissement pour les lecteurs : n’essayez pas cela à la maison !
« Si vous avez des tapis anciens, faites-les nettoyer par un professionnel », explique Astrid Kamalyan. « Il faut faire attention aux teintures et à tout le reste. Vous pouvez abîmer le tapis. »
Mais si vous choisissez d’ignorer ce conseil, écoutez au moins Anait Semirdzhyan.
« Quand le tapis est savonné, il est très glissant », prévient-elle. « Alors fais attention en courant sur ce tapis. »
