« Mes pertes ont commencé le jour de ma naissance » : un poète explique ce que signifie vivre à Gaza

Cinq jours après les attentats du 7 octobre 2023, le poète palestinien Mosab Abu Toha a fui son domicile à Gaza, avec sa femme et leurs trois jeunes enfants. Deux semaines plus tard, leur maison a été bombardée, la laissant en ruines.

« Je dis que je suis sans abri, mais je ne suis pas sans abri », dit Abu Toha. « J'ai une maison où retourner, qui est la Palestine. »

Abu Toha et sa famille se sont d'abord réfugiés dans un camp de réfugiés. Lorsque le camp a été bombardé, ils ont déménagé dans une école qui avait été transformée en abri par l'Office de secours et de travaux des Nations Unies pour les réfugiés palestiniens. Finalement, il a pu obtenir des passeports qui ont permis à sa famille de quitter Gaza. Mais alors qu'il traversait la frontière égyptienne, Abu Toha affirme avoir été détenu pendant deux jours et battu par des soldats israéliens qui affirmaient qu'il était membre du Hamas.

Abu Toha a relaté sa vie et le voyage de sa famille dans et aussi dans son nouveau livre de poésie, . Il dit qu'en tant que Palestinien né dans un camp de réfugiés, « mes pertes ont commencé le jour de ma naissance ».

« J'ai perdu mon enfance », dit-il. « Je suis un réfugié palestinien qui a perdu 31 membres de ma famille élargie, qui a été blessé lors d'une frappe aérienne en 2009 alors que j'avais 16 ans, qui a perdu sa maison, qui a perdu 300 amis. »

Abu Toha, sa femme et ses enfants vivent actuellement à Syracuse, New York, où il est chercheur à l'Université de Syracuse. Il dit que la décision de laisser sa famille élargie à Gaza a été l'un des choix les plus difficiles qu'il ait jamais fait.

« S'il y a une raison pour laquelle j'ai quitté Gaza, c'était simplement pour sauver mes enfants parce que je ne pouvais pas fournir de la nourriture à tout le monde à Gaza », dit-il. « Si je suis à Gaza, c'est vrai, je pourrais être proche de mes parents, de mes frères et sœurs, de mes proches et de mes étudiants aussi. Mais je ne peux rien faire quand je suis là-bas, sauf rester proche. » pour eux, mourir avec eux, souffrir avec eux. »


Faits saillants de l’entretien

Sur les membres de sa famille qui sont toujours à Gaza

Ma famille à Gaza a été dévastée. … Mon père et deux de mes frères et sœurs ont quitté le nord de Gaza pour s'installer dans la ville de Gaza. Et tandis qu’une autre de mes sœurs et ses trois enfants sont toujours dans le nord de Gaza, et dans un message vocal que ma sœur a réussi à m’envoyer, sept jours après avoir perdu le contact avec elle, j’ai pu entendre les tirs israéliens. J'entendais les frappes aériennes. J'entendais les tirs d'artillerie. …

Les gens ne se sentent pas en sécurité lorsqu'ils sont à l'intérieur de leur maison parce qu'ils pourraient être bombardés à tout moment, tout comme ce qui est arrivé à notre maison en octobre dernier. Mais aussi, ils ne peuvent même pas quitter la maison pour chercher de la nourriture, des médicaments et de l’eau. Ce n’est pas le cas d’une famille ou deux. Il s'agit de centaines, de centaines et de centaines de familles.

En essayant de réconforter ses trois jeunes enfants

J'ai pu quitter Gaza en décembre de l'année dernière et nous avons vécu en Égypte pendant environ six mois avant de venir aux États-Unis. Et les premiers jours après notre départ de Gaza, les enfants n'ont cessé de poser des questions sur leurs grands-parents, sur leurs cousins ​​et sur tous les membres de leur famille qu'ils connaissaient. Parfois, ils évoquaient les noms de leurs amis. D’ailleurs, une de mes enfants a perdu un de ses amis très proches, et je ne lui en ai pas parlé. C'est vraiment horrible. … Je ne sais pas si nous retournons à Gaza un jour, elle posera des questions sur son amie de la maternelle. Ainsi, lorsque nous sommes arrivés aux États-Unis, j'ai remarqué que mes enfants ne posaient plus beaucoup de questions sur ce qui se passait à Gaza. Et je pense que c’est à la fois un bien et un mal.

Sur le traumatisme de son enfance qui refait surface en tant que père

Je suis quelqu'un qui n'a jamais vécu en paix à Gaza. Je veux dire, le seul son que je pouvais entendre était le bourdonnement des drones. … Quand je vais à la mer pour me baigner avec des amis ou même pour y pique-niquer, je vois les canonnières. Tout à Gaza me rappelle l’occupation. … Mon enfance effrayante m'a façonné. Et je suis toujours traumatisé depuis l'enfance. Et je suis également traumatisé en tant que père qui pouvait à peine protéger ses enfants à Gaza. J'ai été enlevé à mes enfants. Et je veux dire, je me voyais dans les yeux de mes enfants quand ils criaient. Chaque fois qu’ils subissent une frappe aérienne, ils ont faim parce qu’il n’y a pas assez de nourriture. … La famine a commencé très tôt, après le 7 octobre. J'ai passé beaucoup de temps dans la rue à chercher de la nourriture, de l'eau pour mes enfants. C'est donc terrible d'être un enfant à Gaza.

Sur l'accès à la nourriture que les habitants de Gaza n'ont pas

Lorsque vous mangez quelque chose auquel les autres n’ont pas accès, c’est terrible. Je veux dire, encore une fois, je ne vis pas seul. Je ne vis pas seul. Quand nous sommes partis pour l'Égypte, j'étais assis à table avec ma femme et mes enfants et je mangeais et mon fils… arrêtait de manger et demandait : « Est-ce que ma grand-mère mange ? Et il se mettait à pleurer. Je veux dire, c'est un enfant de 8 ans et il a de l'empathie avec les autres. … Et une fois, il s'est mis à pleurer en demandant si ses amis du quartier étaient encore en vie. … C'est terrible d'être parent à Gaza.

Sur son utilisation du mot « génocide »

Je sais que c'est un terme controversé, mais il ne l'est pas quand on le voit, surtout maintenant avec ce qui se passe dans le nord de Gaza, où Israël a séparé la ville de Gaza du nord de Gaza, où ils bombardent actuellement les gens. Je pense donc que le mot « holocauste » a commencé à être utilisé, je pense, 20 ans après que l'Holocauste ait eu lieu. Alors pourquoi devons-nous vraiment attendre que le génocide ait tout ce qu’il faut pour être qualifié de génocide pour pouvoir l’appeler ainsi ? Et je me demande si le mot manque vraiment ici, parce que ce qu'Israël a fait et cela se retrouve dans la rhétorique des responsables israéliens : ils veulent exterminer les gens à Gaza. Ils ont coupé l'électricité. Comment appelez-vous cela lorsque vous coupez l’électricité, lorsque vous coupez la nourriture, lorsque vous coupez l’eau, lorsque vous ciblez les ambulances ? Je veux dire, comment appelles-tu ça ? Je veux dire, devons-nous vraiment tous mourir pour qu'ils appellent cela un génocide ? Je veux dire, c'est assez, la façon dont ils nous tuent à Gaza.

Pourquoi il ne veut pas parler du Hamas

Le Hamas est une faction. … Quoi qu’ils disent, ils ne représentent pas tous les Palestiniens. Donc, la rhétorique qu’ils utilisent, ils se représentent eux-mêmes. Quoi que disent les Israéliens, ils le disent en tant que pays. Donc quoi que dise le Hamas, quoi qu’il fasse, il ne le fait pas en tant qu’État, nous n’avons pas d’armée. On peut donc dire que le Hamas n’est pas les Palestiniens. Et je ne suis pas obligé d'être d'accord avec tout ce que dit le Hamas parce que je ne suis pas le Hamas. …

Israël nous assiège, nous bombarde et nous empêche de construire un aéroport. Pourquoi ne parlons-nous pas de ces choses ? Arrêtons de parler du Hamas. Parlons de ce qui s'est passé avant le 7 octobre. Que s’est-il passé avant la création du Hamas en 1987 ? Le Hamas n'est pas la cause du problème. Cela dure depuis des décennies, pas depuis un an. Tout le monde devrait comprendre qu’il ne s’agit pas du 7 octobre. Et même s'il y a un cessez-le-feu, soyons clairs, même s'il y a un cessez-le-feu, cela ne veut pas dire qu'il y aura la paix, car les mêmes problèmes qui ont conduit au 7 octobre, à l'occupation, à la privation des Palestiniens en Cisjordanie, dans la bande de Gaza, cela continue.