Un jeune homme nommé Zac Brettler est entré sur le balcon d’un appartement de luxe au cinquième étage du centre de Londres tôt un matin de 2019 et a bondi vers les eaux noires de la Tamise. Il n'y est pas parvenu. La hanche de Brettler a heurté le talus et il s'est retrouvé face contre terre dans la boue le long de la berge de la rivière. Un passant a retrouvé son corps à l'aube.
Brettler n'avait que 19 ans, était récemment diplômé d'une école privée coûteuse et petit-fils d'un célèbre rabbin de Londres. L'appartement d'où il a sauté valait plus de 5 millions de dollars, appartenait à une princesse saoudienne et était occupé par un redoutable gangster londonien et casse-jambes nommé Dave Sharma.
Brettler menait une double vie. Il avait convaincu Sharma qu'il était « Zac Ismailov », le fils d'un oligarque russe fictif, et qu'il était sur le point d'hériter de plus de 270 millions de dollars. Peu de temps avant la mort de Brettler, Sharma avait appris que l'enfant l'avait trompé.
C'est ainsi que Patrick Radden Keefe ouvre son nouveau livre captivant :
La police métropolitaine de Londres et les parents de Bretter – qui ne connaissaient rien de l'alter ego de leur fils – se posaient de nombreuses questions. Parmi eux, Brettler s'est-il suicidé ou a-t-il sauté pour tenter de se sauver ?
Keefe, rédacteur en chef, est passé maître dans l’art d’utiliser le vrai crime comme véhicule pour explorer les pathologies sociales et politiques. Son livre se concentre sur « Sister Ping », une grand-mère de Chinatown et passeuse de clandestins, pour examiner le pipeline humain de la province chinoise du Fujian vers les États-Unis. Dans, publié en 2019, Keefe résout efficacement une affaire non résolue vieille de plusieurs décennies concernant la disparition d'une mère de 10 enfants à Belfast, un meurtre qui illustre la violence nihiliste et le bilan humain des Troubles.
En surface, documente l'enquête des Brettler sur la mort de leur fils et le mystère de sa vie. Mais c’est aussi – comme – un voyage dans un monde souterrain urbain.
La plupart des visiteurs de Londres voient un ensemble de palais royaux, de pubs anciens et de théâtres du West End. La ville moderne est un endroit différent. Au fil des décennies, Londres est devenue un coffre-fort permettant aux très riches du monde entier de cacher des richesses inexpliquées, souvent dans des maisons valant plusieurs millions de dollars qui restent sombres et vides la majeure partie de l'année.
Alors que les Brettler fouillent dans la vie secrète de leur fils, ils se rendent compte que Londres n'est pas seulement la capitale culturelle scintillante qu'ils pensaient, mais un haut lieu du blanchiment d'argent et, comme l'écrit Keefe, une « ville pleine d'escrocs ayant des prétentions à la légitimité ».
« Ce monde entier dont nous ne connaissions pas l'existence », raconte Rochelle, la mère de Zac, à Keefe, « ce monde souterrain qui existe à notre porte. »
Zac est un fabuliste sous-performant avec une ambition alimentée par Instagram de contourner le travail acharné et le succès conventionnel pour devenir un flambeur. Les Brettlers ne sont pas pauvres. Le père de Zac travaille dans la finance ; sa mère écrit pour le magazine 'La voiture familiale est une Mazda, mais Zac rêve d'une Bugatti Veyron.
Keefe raconte une conversation au cours de laquelle Zac dit à un ami d'école, faisant référence à la richesse de son père : « Ce n'est pas assez. Je veux être plus grand. »
Zac a une qualité Walter Mitty. Keefe écrit également qu'il est tentant de le comparer à Tom Ripley, l'aspirant sociopathe de Patricia Highsmith. Mais l’escroquerie de Ripley avait une logique économique. Comment exactement Zac envisageait-il de profiter du sien ? Ce n'était qu'une question de temps avant que la fraude de Zac ne soit révélée et qu'il affronte la fureur du criminel qu'il avait escroqué.
Les histoires d’escrocs ambitieux fascinent les lecteurs. Nous nous émerveillons de leur ingéniosité et de leur audace, et nous nous tortillons alors qu'ils se construisent une fausse identité, à la manière de Jenga, de plus en plus haute. Des personnages tels que Jay Gatsby – un contrebandier dont le vrai nom était Gatz – sont également attrayants car ils expriment des exemples extrêmes de traits humains communs.
L'histoire de Zac et de ses parents s'est également avérée être racontée d'une manière que je n'avais pas prévue. J'ai travaillé comme correspondant de NPR à Londres de 2016 à 2023. Lors de mes différents déplacements au musée d'art de la Tate Britain, je suis passé devant le même endroit où Brettler avait sauté, mais je ne savais rien de sa mort à ce moment-là. L'histoire n'a pas été publiée dans les journaux londoniens au moment où elle s'est produite. Keefe a effectivement révélé l'histoire près de cinq ans plus tard.
Pendant le séjour de ma famille à Londres, nous – comme Zac – avons également été confrontés à une richesse stratosphérique. Mes enfants allaient dans une école privée avec les enfants d’un oligarque russe et d’autres dont les familles étaient incroyablement riches. Un des camarades de classe de mon fils a parcouru la Méditerranée un été avec la carte Amex Centurion de ses parents, disponible uniquement sur invitation.
Pour rivaliser dans un tel environnement, certains enfants peuvent ressentir une pression pour s’embellir. Keefe rapporte que Zac a affirmé que son père était un marchand d'armes et que la famille vivait à côté de Hyde Park, mais ses camarades de classe savaient qu'il mentait et l'ont confronté à ce sujet. L'une des questions intrigantes du livre est de savoir comment quelqu'un qui a proféré des mensonges aussi transparents a pu tromper un criminel chevronné. La réponse est peut-être que Sharma, comme Zac, était également moins qu’il ne le paraissait. Au moment où il a pris Zac sous son aile – pour ainsi dire – Sharma était un gangster vieillissant et toxicomane qui avait perdu son avantage.
Keefe écrit que Sharma a peut-être vu Zac et sa « fortune » imminente comme un dernier score. L'un des gangsters associés de Sharma dit à Keefe qu'une fois que Sharma a réalisé qu'il avait été escroqué, il était hors de question que Zac quitte l'appartement vivant.
En fin de compte, Zac – qui prétendait être riche – et Sharma – qui prétendait être son mentor – étaient tous deux des imposteurs. Comme l’écrit Keefe, ils « ont été pris dans la culture fastueuse et mercenaire du Londres moderne ».
Ni l’un ni l’autre n’y survivrait.
Le taxi gratuit de Shanghai : voyages avec les arnaqueurs et les rebelles de la nouvelle Chine.
