Rachel Cusk, une écrivaine britannique née au Canada, a repoussé les limites de la fiction avec une série de courts romans interrogatifs et délibérément sans intrigue, dont le plus connu est sa trilogie. C'est une tâche difficile à continuer à biner. s'aventure dans une direction légèrement nouvelle et plutôt délicate. Le narrateur anonyme de ce 13e roman, un écrivain désireux de sortir du marasme, propose à un célèbre acteur, surnommé M, d'écrire son autobiographie. L'acteur, que l'écrivain connaît à peine, demande amicalement : « Voudriez-vous inventer ça ? »
Le romantisme moderniste de Gertrude Stein, qui brise les normes et les formes, me vient à l'esprit, mais rien n'indique qu'il ait influencé le projet de l'écrivaine.
En fait, comme une grande partie du travail de Cusk, il est motivé par son souci des conditions qui entravent l'auto-définition – pour les écrivains, les artistes et les femmes en particulier. Cusk déplore depuis longtemps les conséquences de la vie domestique et de la famille sur l'identité et l'épanouissement personnel des femmes – à commencer par ses premiers romans country satiriques et ses mémoires cinglantes sur le mariage et la maternité.
En surface, il explore comment la célébrité et le jeu d'acteur — dissimuler pour gagner sa vie — peuvent obscurcir l'essence même d'une personne. Bien sûr, ils peuvent aussi révéler cette essence, souvent involontairement. Et l’écriture de fiction aussi.
M – qui serait basé sur Natalie Portman – est une star de cinéma largement reconnue et un mannequin pour une grande marque dont l'image est omniprésente, y compris dans les vitrines des magasins et les abribus. Selon le narrateur, M lutte pour cultiver la normalité, « une tentative de retrouver un monde intérieur perdu, ou quelque chose qui y ressemble ». Mais, commente le narrateur, « il y a un danger que cela devienne un autre rôle ».
construit un portrait de la star avec une série de scènes soigneusement délimitées. Nous voyons M lors d'une réunion froidement procédurale avec des producteurs de films dans un bureau élégant ; lors de la prise en charge dans une école privée de son enfant anonyme et apparemment sans père ; lors d'un événement publicitaire organisé par l'un de ses sponsors corporatifs dans une librairie. Le narrateur est fasciné par la façon dont M, bien que sympathique et modeste, est isolé par des privilèges – discrètement adoré dans un spa exclusif, emmené dans des limousines depuis des chambres d'hôtel de luxe jusqu'aux aéroports, franchi les lignes de sécurité.
Cusk accorde tellement d'attention aux décors luxueux des diverses activités de M que le roman prend le brillant éclatant mais terne du porno décoratif. La spécificité de ces descriptions : les pâtisseries intactes dans la salle de réunion de la direction ; les vêtements impeccablement coupés de riches clients lors de l'inauguration de la galerie d'un ami artiste ; le stylo plume en or dans le bureau richement aménagé d'un « homme d'une richesse et d'un caprice immenses » dont la maîtresse M doit jouer dans un prochain rôle – contrastent fortement avec le flou volontaire des villes, des pays, des personnages sans nom et même du sexe du narrateur et de son partenaire.
M est gracieusement poli mais dévoué et détaché lors de ces différents événements. Comme un mannequin, aucune chaleur ne émane d'elle. Lorsque le galeriste lui demande d'acheter l'un des nouveaux tableaux de son amie, dont l'ampleur et le prix ont grimpé, M répond avec « son célèbre sourire » et la phrase fallacieuse : « Il n'y a plus d'argent dans le cinéma ».
Si vous lisez l'intrigue et le personnage, vous êtes au mauvais endroit. Cusk évite résolument les deux. Heureusement, c'est moins abstrus que son dernier roman, qui mettait en scène plusieurs artistes tous désignés par la même initiale, G. Mais cela reste quand même rebutant. Ce n'est pas tant l'intrigue qui me manque que l'émotion. Le travail de Cusk a pris une tournure brillante et résolument expérimentale avec (2014-2018), dans lequel sa narratrice, une écrivaine nouvellement divorcée nommée Faye, s'est efforcée de trouver sa place en obtenant des confidences révélatrices de personnes qu'elle a rencontrées lors de tournées de livres et de concerts d'enseignement. Ces récits édifiants étaient souvent captivants et émouvants.
retient tellement d'informations et de sentiments que même son sujet prétendument imperturbable s'y oppose lorsque l'écrivain lui montre une partie du manuscrit. M se plaint que les événements sont tous inventés, et pire encore : « Vous avez donné l'impression que je manquais d'humanité… Vous avez donné l'impression que je suis incapable d'aimer. » La réponse du narrateur n'est guère rassurante : « Mais vous ne faites qu'interpréter un personnage… Le personnage a été inventé par moi. Donc si ce que vous dites est vrai, alors c'est de moi que c'est vrai. » (L'écrivain donne à M le dernier mot dans cet argument, une punchline surprenante que je laisse découvrir aux lecteurs.)
En d’autres termes, comme dans « l’autobiographie » d’Alice B. Toklas par Stein, le véritable sujet de M n’est pas M mais l’écrivain – sur lequel Cusk révèle peu de choses. Le roman est une tournure sournoise de l'autobiographie conçue pour interroger astucieusement le frottement entre qui vous êtes pour vous-même et qui vous êtes dans le monde, entre l'art et l'artifice, et comment équilibrer le tout avec authenticité et intégrité.
» est un autre chapitre du projet ambitieux et en cours de Cusk visant à exprimer l'ineffable, à réaliser ce qu'elle appelle « la tâche de nous traduire dans un langage au-dessus du bruit ». Même si je continue de trouver ce projet intellectuellement intrigant, je pense que nous l'entendrions mieux si elle augmentait le volume et la température.
