Des bienfaiteurs mornes. Une mère qui dirige un centre de retraite féminin au Vermont; Un fils de 40 ans qui représente les demandeurs d'asile et vit seuls dans un studio à Brooklyn où l'air est redolent de la dépression et du sérieux.
Ce ne sont pas le genre de personnages fictifs avec lesquels je voudrais normalement inaugurer la nouvelle année; Mais Adam Haslett me donne peu de choix. Son dernier roman, est trop magnifiquement écrit pour passer; Trop intelligent sur la façon dont les secrets se nourrissent de temps, prenant perversement plus de place dans nos vies au fil des années.
Nous rencontrons d'abord Peter Fischer, le fils de l'avocat adulte, au milieu de l'une de ses jours de travail écrasants. Son travail, comme Peter, avec mal, est de forcer ses clients – des gens qui ont subi de la violence dans d'autres pays – à « aller encore et encore la pire chose qui leur soit arrivée … »
Peter façonne ensuite leurs histoires déchirantes et souvent compliquées dans un récit qui, espérons-le, persuadera un juge de leur accorder l'asile. Gay homme, Peter se limite aux branchements sporadiques qui n'interfèrent pas avec son travail, son travail, son travail. À l'occasion, Peter se retrouve à repenser une question à laquelle un avocat a posé par un avocat plus âgé lors de son entretien d'embauche il y a longtemps:
Et si dans l'ensemble, vous n'aidez pas vraiment? Et si vous êtes bureaucrate dans une catastrophe morale sans fin, mais si vous vous éloignez, la catastrophe sera un peu pire? Allez-vous toujours le faire?
Peter ne savait pas alors – et ne savait pas maintenant – quelle est la valeur de son travail dans la vue d'ensemble des choses. Autrement dit, jusqu'à ce qu'un nouveau client – un albanais gay de 21 ans à la recherche d'asile sur le terrain de son orientation sexuelle – pousse Peter dans une crise. Tout en le rencontrant, Peter ressent une « fatigue profonde soudaine … forte comme une potion ».
Peter se verrouille par la suite de son appartement, deux fois, et éprouve Vertigo. Un souvenir forçait son chemin vers la surface qui pousse Peter à contacter sa mère, Ann. C'est la femme qui dirige ce centre de retraite. Ann et Peter sont tranquillement éloignés depuis des décennies depuis qu'elle a quitté le père de Peter pour son partenaire actuel, une femme. Mais, en fin de compte, l'éloignement entre cette mère et son fils est enraciné dans quelque chose de beaucoup plus dévastateur.
Je crains que j'aplatit un mélodrame, quand, au lieu de cela, c'est l'appréciation de Haslett du désordre trop humain qui rend son écriture si saisissante; Ses personnages et scénarios sont si authentiques. Au milieu du roman, Haslett plie le récit dans le temps à l'adolescence de Peter, une époque où « sortir » se sentait plus risqué, en particulier pour Peter lui-même. Se souvenir de la nuit où il a eu des relations sexuelles avec un autre homme – un étranger indifférent – l'adulte Peter se pense: « Comme c'est plein de honte d'être seul. » Haslett disperse de telles phrases tout au long de ce roman; Des phrases qui peuvent vous faire arrêter et baisser les trous de lapin émotionnels.
Un autre des triomphes de Haslett ici est la façon dont il fait le travail que ses deux personnages principaux le font. Peter et Ann – qui est un ancien prêtre devenu conseiller profane – sont engagés dans le travail acharné de l'écoute: voici des échantillonnages des pensées d'Ann pendant une scène prolongée où elle et deux de ses collègues écoutent un aumônier de l'hôpital décrire comment épuisé elle est:
C'est dans ces moments, après qu'une personne ait terminé son premier désarroi de pourquoi elle avait cherché le centre … que l'envie de calmer est venu le plus fortement à Ann. … Mais parler immédiatement, c'était glisser sur la lourdeur dans la pièce. Dans ce cas (une histoire sur) le passage du temps et le vieillissement d'une vocation. . . . Les gens avaient à peine de la place pour pleurer la perte des autres, sans parler des morceaux d'eux-mêmes. Et pourtant, inébranlables, de tels fragments étaient tenus de hanter. «
est un roman complexe et convaincant sur le pouvoir des histoires et, en particulier, sur la nécessité de lâcher ces histoires qui gardent les gens coincés. Peut-être que, en ce sens, c'est un roman approprié pour la nouvelle année après tout.
