Il y a un moment quelques minutes après le début du premier épisode de la nouvelle série de super-héros de HBO qui se taille parfaitement un coin de l'univers DC et y revendique.
John (Aaron Pierre) est en colère. Son mentor potentiel Hal (Kyle Chandler) vient de mettre sa vie en danger en refusant de le former – et pas de la manière classique de M. Miyagi « cire, cire, je t'entraîne sans que tu te rendes compte que je t'entraîne ». Non, Hal est juste un imbécile bourru qui devrait vraiment se retirer et laisser quelqu'un de plus jeune et de plus dévoué prendre le relais, mais il est têtu et plein de ressentiment et refuse de faire autre chose que contrarier son jeune protégé.
Alors, marchant le long d'une route poussiéreuse du désert, John appelle son père pour se plaindre. Et s'arrête rapidement. Cette opportunité signifie trop, dit son père, donc vous ne pouvez pas vous permettre d'être vu en colère. « peut faire des crises de colère », dit-il, « ne peut pas ».
« Ils » et « nous », dit-il. Pas « Hal » et « toi ». C’est à ce moment-là qu’il trouve sa voix, son objectif, sa raison d’être singulière, dans une culture peuplée de plats de super-héros moins distingués – et moins distinctifs.
Parce que John est noir et Hal est blanc. John est un vétéran de la Marine dont la discipline, la rigueur et la concentration lui ont valu le rang de Green Lantern en formation. Hal, quant à lui, est un pilote d'essai à la retraite, un rebelle bluffant, impulsif et autoproclamé qui s'est retrouvé dans le rôle qu'il refuse maintenant d'abandonner.
À propos de ce rôle : il y a ces flics de l’espace, vous voyez. Ce sont des soldats de la paix intergalactiques qui reçoivent des anneaux qui permettent à leurs porteurs de manifester des objets – tout ce qu'ils peuvent imaginer – à partir d'énergie verte. Ces flics s'appellent les Green Lanterns. Leurs patrons sont des extraterrestres qui se font appeler les Gardiens de l'Univers.
Voilà donc l'histoire, les trucs de super-héros de haut niveau qui sous-tendent la série, qui sont essentiels à l'intrigue principale, impliquant une petite ville du Nebraska qui est essentiellement un grand X-File municipal. Il y a un étrange patriarche de la ville locale (Garret Dillahunt), sa femme à la langue acérée (Poorna Jagannathan) et un shérif mis en cause (Kelly Macdonald), qui semblent tous en savoir plus sur les extraterrestres qu'ils ne le prétendent.
Mais le cœur de la série est – ou devrait être, en tout cas – cette dynamique agitée de John-Hal et la façon dont elle est fermement située dans le monde réel. Un seul niveau, bien sûr : John est un flic spatial stagiaire, et Hal est son mentor frustrant, pew pew pew. Mais John est aussi un homme noir en Amérique qui voit en Hal un autre homme blanc dilapidant le pouvoir qu'il exerce – un pouvoir qu'il n'a pas gagné, un pouvoir pour lequel il n'a pas eu à travailler, un pouvoir qu'il tient pour acquis.
La série possède ce conflit moelleux et intrigant – et au moins au début, elle laisse le monde du plaisir, la réalisation des souhaits de l'enfance des super-héros s'opposer à la réalité. (Les extraterrestres vous accordent la possibilité de créer tout ce que vous voulez ! Ces mêmes extraterrestres n'apprécient pas que distribuer des anneaux à différents humains ait des répercussions, car ils ne peuvent pas saisir le concept très humain de race.)
Et s’il se permettait de vivre dans cette tension, il gagnerait sa place aux côtés de , qui utilisait la notion de super-héros pour interroger la vie américaine d’une manière qui semblait tout à fait nouvelle.
Mais divise l'équipe de John et Hal tôt et souvent, et bien qu'il explore à quel point leurs enquêtes criminelles disparates se déroulent différemment, les épisodes ultérieurs s'éloignent si loin de cette dynamique centrale intrigante qu'ils commencent à ressembler à une série complètement différente.
Ce qui ne veut pas dire que la série qu’elle devient est mauvaise – au contraire, elle reste simple, efficace, intelligemment écrite et ingénieusement construite. Même si l’intrigue des extraterrestres parmi nous englobe tout le reste et aplatit ses attributs les plus pointus, la série évite parfaitement les tropes et les pièges narratifs qui ont tenace les séries de moindre envergure.
Il atteint une grande partie de l'histoire au-delà de ce à quoi vous vous attendez, mais reste admirablement déterminé à les surprendre. Cela ne nous fait pas perdre de temps à demander aux personnages d'expliquer les choses alors que la série elle-même peut les impliquer. Les graines sont plantées au début et rapportent de manière satisfaisante plus tard. (Cet oiseau que John parvient d'une manière ou d'une autre à se manifester, même lorsqu'il ne porte pas la bague ? Ouais, ça met tout en place.)
Encore et encore, vous avez le sentiment d'une histoire qui a été minutieusement façonnée, transformée en ce que nous voyons à l'écran. Les réactions et les présomptions du public ont été prises en compte et compensées, garantissant que nous comprenons les aspects du mystère central aux côtés des personnages, et non deux épisodes avant eux.
Même le bugaboo le plus redouté de la télévision contemporaine – l’épisode flashback – est bien géré. Il transmet de nouvelles informations qui colorent tout ce qui a précédé et tout ce qui vient après, approfondissant et compliquant les relations et les personnages que nous pensions connaître.
Et chaque fois que Pierre et Chandler partagent l'écran, ils se nourrissent l'un de l'autre. Ils ont le droit d'être drôles de différentes manières et de nous montrer la solitude que chaque homme a cachée derrière une façade ; bravade gonflée dans le cas de Hal, sévérité droite dans celui de John.
Le fait qu'ils ne partagent pas l'écran autant que vous le souhaiteriez est décevant, car cela signifie que la série ne pourra jamais creuser aussi profondément que le promettent ces premiers épisodes. Mais si nous avons appris que l'on peut utiliser des super-héros pour creuser les fondations fissurées de l'expérience américaine, il semble content de s'attarder dans l'ombre d'une autre série de genre prestigieuse du dimanche soir de HBO, . Et même si vous souhaiteriez qu’il vise plus haut, vous ne pouvez pas nier qu’il répond à cette ambition plus modeste. Ce qui, je suppose, est logique : le temps est peut-être un cercle plat, mais un anneau de pouvoir l'est aussi.
