Les « histoires de femmes et d’hommes » de Claire Keegan explorent ce qui ne va pas entre eux

Le recueil de nouvelles récemment publié de Claire Keegan, , contient trois contes qui témoignent des relations foutues entre les femmes et les hommes. Pour vous donner une idée du point de vue de Keegan sur les responsables de cette situation, sachez que lorsque l’histoire principale a été publiée en France plus tôt cette année, elle s’appelait « Misogynie ».

Dans cette histoire, Cathal, une employée de bureau de Dublin, sent les minutes s’écouler un vendredi après-midi. Quelque chose dans la situation commence bientôt à paraître « bizarre ». Le patron de Cathal arrive et lui demande de « mettre un terme à cette journée » ; Cathal néglige distraitement de sauvegarder le dossier budgétaire sur lequel il travaille. Il s’abstient de vérifier ses messages pendant le trajet en bus pour rentrer chez lui, car, comme on nous le dit, il : « a découvert qu’il n’était pas prêt – puis s’est demandé si quelqu’un était déjà prêt pour ce qui était difficile ou douloureux ». Cathal retourne finalement dans sa maison vide et pense à sa fiancée qui a déménagé.

En première lecture, on pense : le pauvre, il est engourdi parce qu’il a été largué ; en relisant – et Keegan est le genre d’écrivain dont vous voulez relire le travail sobre et glissant – peut-être que nous pensons différemment. La forme des phrases de Keegan change la deuxième fois, se transformant en une histoire plus compliquée sur le plan émotionnel. Par exemple, voici sa brève description de la façon dont se termine le trajet en bus de Cathal pour rentrer chez elle :

[A]À l’arrêt du Jack White’s Inn, une jeune femme descendit l’allée et s’assit sur le siège libre en face de lui. Il resta assis à respirer son odeur jusqu’à ce qu’il se rende compte qu’il devait y avoir des milliers, voire des centaines de milliers de femmes qui sentaient la même chose.

Peut-être que Cathal essaie maladroitement de se consoler ; peut-être, cependant, les Français avaient-ils raison en intitulant cette histoire « Misogynie ».

Il ressort clairement de l’agencement de cette collection que le style nuancé et suggestif de Keegan est celui qu’elle a atteint au fil des ans. Les trois nouvelles apparaissent dans l’ordre chronologique inverse, de sorte que la dernière histoire, « Antarctique », est la plus ancienne, publiée pour la première fois en 1999. C’est loin d’être une histoire évidente, mais il y a une ambiance inquiétante de « femme en péril ». qui se passe dans tout « l’Antarctique ». En revanche, l’histoire centrale de cette collection, intitulée « La mort longue et douloureuse », initialement publiée en 2007, est un chef-d’œuvre pensif sur la colère masculine envers les femmes qui réussissent et l’impulsion féminine pour apaiser cette colère.

Notre héroïne anonyme, une écrivaine, a obtenu une précieuse résidence de deux semaines dans la maison isolée de Heinrich Böll sur l’île d’Achill, un véritable lieu sur la côte ouest de l’Irlande. Elle arrive à la maison, épuisée, et s’endort sur le canapé. Keegan écrit que : « Quand elle s’est réveillée, elle a senti la fin d’un rêve – une sensation, comme de la soie – disparaître ; »

Le téléphone de la maison se met à sonner et l’écrivain, à contrecœur, y répond. Un homme, qui se présente comme professeur de littérature allemande, dit qu’il se trouve juste devant et qu’il a obtenu l’autorisation de visiter la maison.

Notre écrivain, comme beaucoup de femmes, a besoin de travailler davantage sur ses limites personnelles : elle reporte ce visiteur indésirable au soir ; mais elle n’est pas assez forte pour le refuser complètement. Après qu’elle ait raccroché, on nous dit que :

« Ce qui avait commencé comme une belle journée était toujours une belle journée, mais avait changé ; maintenant qu’elle avait fixé une heure, la journée était en quelque sorte obligée d’avancer dans la direction de l’arrivée de l’Allemand. »

Elle passe un temps précieux à écrire à préparer un gâteau pour son invité, qui, à son arrivée, se révèle être un homme avec « un visage sain et des yeux bleus en colère ». Il mentionne quelque chose sur la façon dont :

« Beaucoup de gens veulent venir ici. … De très nombreuses candidatures. » « 

« J’ai de la chance, je sais » [murmurs our writer.]

Le professeur est ce genre d’invité ennuyeux qui « ne peut ni créer une conversation, ni répondre, ni se contenter de n’en avoir aucune ». Autrement dit, jusqu’à ce qu’il se révèle être un monstre universitaire enragé aux yeux verts.

Cette histoire est la seule des trois à avoir ce que je considère comme une fin heureuse. Mais peut-être qu’en relisant je trouverai encore un autre ton caché dans les phrases magnifiquement simples et résonantes de Keegan.