Dan Roche a passé une grande partie de son enfance à essayer de ne pas être regardé – jusqu'à ce qu'un entraîneur remarque ce que les autres avaient manqué.
Roche est né avec une cataracte qui l'a rendu pratiquement aveugle de l'œil droit. En grandissant, il en était gêné et évitait souvent d’établir un contact visuel.
« Cet œil aveugle et défiguré, plus que toute autre chose, a façonné mon identité d'enfant », a déclaré Roche. « J'ai passé ma jeunesse à vouloir arracher ce mauvais œil avec mon ongle ou un couteau de poche. »
À l'âge de 15 ans, Roche jouait au premier but et au champ extérieur dans une équipe de baseball. Il était un joueur solide sur le terrain, mais au marbre, il manquait toujours. Un jour, lors d'un entraînement au bâton, son entraîneur – un homme connu sous le nom de « Coach Wells » – l'a regardé effectuer 15 ou 20 coups de balle. Roche en a manqué beaucoup.
« Puis il a levé la main pour arrêter le lanceur et il s'est dirigé vers moi », se souvient Roche. « Et il a dit : 'Tu fermes ton œil droit quand tu te balances.' »
« J'ai en quelque sorte haussé les épaules et je lui ai dit que de toute façon, je ne pouvais pas voir avec cet œil. Mais il a attendu quelques secondes, puis il a dit : 'Essayez de frapper de l'autre côté.' »
Roche est entré dans la surface du frappeur pour les gauchers. Ses coéquipiers ont pris cela comme une blague et se sont rapprochés pour regarder. Mais Roche les a surpris, ainsi que lui-même, en frappant le premier lancer – et les douzaines suivantes.
« J'ai réalisé à ce moment-là que le conseil de 'garder le ballon à l'œil' était plus qu'une simple figure de style », a déclaré Roche.
« Ce que mon entraîneur avait réalisé, c'est que… je perdais de vue le ballon plusieurs mètres avant qu'il n'atteigne le marbre. »
L'entraîneur Wells l'a ramené sur le côté droit et l'a repositionné. Il posa ses mains sur les épaules de Roche et poussa son pied gauche vers l'extérieur, le tournant vers le lanceur et ouvrant sa position. À la fin de la saison, Roche pouvait enfin retrouver le ballon.
Cinquante ans plus tard, Roche pense encore à la façon concrète avec laquelle l'entraîneur a remarqué son problème et l'a aidé à le résoudre.
« Je pense que c'était l'une des rares fois au cours de ces années où je me suis senti vu d'une manière honnête et sans jugement », a déclaré Roche.
« Même en tant qu'adulte, il y a eu de nombreuses fois où j'ai eu du mal à me laisser voir et à établir un contact visuel. Et donc la gentillesse de cet entraîneur me revient assez régulièrement », a-t-il déclaré.
« Je peux encore sentir le bout de ses doigts sur mes épaules – à quel point c'était confortable de faire cette observation et d'offrir cette aide comme il l'a fait. »
