À travers des fragments de l'histoire, de la mémoire, du chagrin et de l'espoir, l'auteur et psychologue Hala Alyan regroupe l'histoire de sa vie – et le début d'un autre. Dans, Alyan écrit sur l'exil de sa famille au fil des ans.
La force ou la guerre a vu Alyan et ses proches quitter leur domicile à Gaza, au Koweït et au Liban. Sa recherche de maison est encadrée par des années d'infertilité et plus tard une fille née par une maternité de substitution.
Alyan, l'auteur de deux romans et cinq collections de poésie, s'est entretenue avec ses premiers mémoires.
Leila Fadel: Pourquoi faisiez-vous le bilan en ce moment et décidiez-vous d'écrire l'histoire de votre vie?
Hala Alyan: Parce que j'avais l'impression que ma vie était intenable comme elle l'était, parce que j'avais l'impression que j'avais une sommeil depuis plusieurs années, puis j'ai regardé autour de moi et j'ai vu que j'étais au milieu de l'infertilité, au milieu de plusieurs fausses couches, que je désirais et désirais une expérience que je n'étais pas sûr que je venais. La pandémie avait commencé, et j'étais quelqu'un qui avait fait à ce moment-là ce que je pensais être toutes les «bonnes choses». J'étais devenu sobre plusieurs années plus tôt. J'avais abordé un trouble de l'alimentation. J'ai traité des traumatismes différents que j'avais. J'ai réussi par des métriques de la façon dont j'ai enseigné, j'écrivais, je faisais toutes ces différentes choses, j'avais une pratique privée. Et je ne pouvais tout simplement pas séparer ce qui se passait dans ma vie avec ce qui se passait dans ces endroits à laquelle j'appartiens et dont je viens.
FADEL: Votre livre est vraiment ce voyage qui essaie de tomber enceinte, les nombreuses fausses couches, la douleur d'être en colère contre votre corps et la décision ultime que vous prenez presque imprudemment une nuit pour chercher une maternité de substitution. Parlez-moi simplement de ce moment, vous avez pris la décision.
Alyan: Oui, je venais de faire le D et C (dilatation et curetage), qui était une procédure pour prendre soin des grossesses qui ne pourront pas continuer, pour la fausse couche finale, ce qui était le plus difficile parce que c'était celui où il y avait eu un rythme cardiaque et je l'avais entendu et c'était bien. Et puis ça a commencé à ralentir, puis il n'y avait pas de battement de cœur. Je suis rentré à la maison et j'étais toujours comme si je venais de faire de l'anesthésie, j'étais un peu groggy et peu importe. Juste avant que je puisse même vraiment penser, traiter ce que je faisais, j'ai envoyé un courriel – alors j'ai contacté une agence de maternité de substitution des mois plus tôt et je les ai juste écrites et je me disais, je suis prêt à partir.
FADEL: Comment c'était pour vous de ne pas porter vous-même (le fœtus)?
Alyan: J'ai commencé le processus de maternité de substitution, puis au fil des mois, j'ai commencé à comprendre les implications, ce qui signifie que la première fois que le bébé a décidé de se dire: «Oh, j'entends une description de ceci», non? J'entends le rythme cardiaque par le téléphone, j'entends parler du bébé en mouvement, j'entends parler des envies. Je pense que la grossesse est notoirement comme une période d'attente et de bilan, mais dans mon cas, il attendait que quelque chose se passe dans le corps de quelqu'un d'autre. Et cette tension a commencé à vraiment faire écho pour moi beaucoup de métaphores de l'exil et du déplacement et ce que c'était un peu verrouillé de l'expérience tout en étant à bout de souffle que cela se produit.
FADEL: Vous appelez le livre. D'où vient-il et êtes-vous jamais rentré chez vous?
Alyan: La maternité ressemblait beaucoup à une sorte de maison pour moi et j'en suis très reconnaissant parce que je voulais très mal d'être mère. Mais vouloir quelque chose n'est pas une garantie que vous l'apprécierez ou que vous l'adoreras. C'est l'une des choses sous-discutées sur l'expérience humaine, et donc je me sens particulièrement reconnaissant que lorsqu'il est arrivé, j'ai adoré. C'est peut-être parce que je suis aussi la parentalité en solo, mais je pense qu'il y a une manière profonde dont j'ai l'impression d'être au jour le jour, architectant cela avec ce petit humain.
FADEL: Vous terminez le livre avec la naissance de Leila, dites-moi à quoi cela ressemblait.
Alyan: J'avais également répété dans mon esprit pendant des années au moment de l'accouchement. Je ne sais pas que je dirais que j'attendais avec impatience, mais j'avais certainement pensé à ce que ce serait de ressentir, de devoir faire face, de devoir … et ensuite être comme: « Oh, dans toute ma répétition de la vie en regardant un sens, c'est l'une des rares fois où cela ne m'a même jamais venu de répéter. » Et rien n'est plus beau que de se présenter à votre vie sans reproduire. Et c'est exactement ce qu'était ce moment.
FADEL: Rien n'est plus beau que de se présenter dans votre vie sans reproduction, j'adore ça. Il y a un passage vers la fin de votre livre, à la page 252, cela vous dérange-t-il de lire cela?
Alyan:
FADEL: Vous êtes quelques années dans la parentalité, comment décririez-vous la mère que vous êtes?
Alyan: Vous savez, choquant, décontracté. En fait, j'ai un ami très proche qui ressemblait à « vous pourriez être le parent le plus calme et le plus à unan, j'ai vu ». Vous savez, lorsque vous poursuivez quelque chose comme la maternité de substitution, il n'y a peut-être pas de plus grand acte que la confiance. Au moment où elle est venue au monde, j'avais dû pratiquer ce muscle et donc je me sens plus confiant maintenant du monde que j'ai fait avant elle.
