Le secret de l’attrait durable de Barbie ? Elle peut se débrouiller toute seule

C’est une fin d’après-midi de l’été 1962 à Sunnyside, dans le Queens. Les gens rentrent du travail dans « la ville », sortent du métro voisin et passent à côté de nous, quatre petites filles assises sur le trottoir devant mon immeuble. Nous avons nos étuis de transport Barbie tous alignés, comme nous imaginons que nos maisons seront un jour, quand nous serons grands. Aucun de nous n’a encore la maison de rêve de Barbie, mais, mis ensemble, nous avons beaucoup de vêtements, ces vêtements désormais « vintage ».

Nos Barbies à queue de cheval échangeaient toujours des tenues entre elles : l’emblématique maillot de bain noir et blanc, la robe à col portrait en mousseline blanche et la robe de soirée bustier noire avec de longs gants blancs.

Les passants adultes s’arrêtent parfois pour commenter notre tableau de trottoir. Plus tard, je lirai le travail de l’activiste urbaine Jane Jacobs et réaliserai que ce genre d’échanges aléatoires faisait partie de ce qu’elle appelait le « ballet » des rues. Mais à l’époque, ce n’étaient que des intrusions agaçantes dans notre jeu.

« J’avais l’habitude de coudre mes vêtements de poupée avec des mouchoirs » a reniflé une femme. Nous l’ignorons. Un homme s’arrête pour se vanter d’avoir été sur le [Miller] spectacle, qui a été filmé au Rockefeller Center. Grosse affaire; nous l’ignorons aussi.

La seule interruption à laquelle nous répondons – et rapidement – est Ken. L’un de nous a un Ken fringant qui aime frapper aux portes imaginaires de nos maisons de poupées et essayer d’embrasser la Barbie qui est assez stupide pour répondre. Eeew. Le comportement coquin de Ken était sûrement un signe de la sexualité pré-adolescente bouillonnante, mais à l’époque, pousser « embrasser Ken » à la porte est notre façon de solidifier le monde féminin du rose et la possibilité dans laquelle nous voulons rester longtemps .

Le film Barbie de Greta Gerwig est drôle, intelligent et nuancé dès ses premiers instants qui clouent la source de l’attrait durable de Barbie, en particulier pour les filles comme moi dont l’enfance s’est déroulée dans un monde pré-féministe aux jupes rêches. Dans cette ouverture, un narrateur semblable à Dieu, exprimé par Helen Mirren, observe que depuis le début des temps, les filles ont joué avec des poupées, mais, avant l’avènement de Barbie, ces poupées étaient toutes des bébés qui avaient besoin de soins.

Donc c’est vrai. Ma Betsy Wetsy avait toujours besoin d’un changement de couche; ma Chatty Cathy avait besoin d’apprendre à ne pas interrompre; et ma poupée qui marche — dont j’ai oublié le nom — a toujours eu besoin d’aide pour traîner dans le salon. Avant Barbie, jouer avec des poupées revenait à gérer une pépinière, une cure de désintoxication et une résidence-services.

Mais Barbie pouvait se débrouiller toute seule. Comme Nancy Drew, elle a conduit son propre roadster et a vécu dans la maison de ses rêves – la chambre de Virginia Woolf peinte aux pastels. Barbie n’a pas appris aux filles à rendre service ; elle nous a appris les plaisirs vertigineux d’une apparente autonomie – « apparente » parce que l’autonomie de Barbie, que le film dépeint de manière hilarante dans sa version d’ouverture de « Barbie Land », se limite aux normes de genre du féminisme d’avant la deuxième vague, enfermées dans une bulle rose envelopper.

Le déjà célèbre – ou notoire, selon votre politique – monologue vers la fin du film est livré par l’actrice America Ferrera, qui joue une « mère qui travaille » harcelée. Elle s’adresse aux Barbies maintenant sous la botte d’une contre-révolte patriarcale dirigée par Ken, et sa vision des contradictions et des limites de l’égalité des sexes dans le monde réel est la version judicieuse de ce que je pensais que Barbie me montrait en tant que enfant. Oui, Barbie est une belle image d’ersatz de liberté ; mais c’est une liberté pour laquelle nous, les femmes non plastiques, devons encore nous battre.

Finalement, le monde de Barbie de mon enfance s’est élargi et le mien aussi. Elle a rebondi d’un travail à l’autre – médecin, astronaute – et a acquis beaucoup plus de vêtements fabuleux – dont beaucoup peuvent être vus dans la récente réimpression d’un livre merveilleux, par Carol Spencer, qui était l’un des premiers créateurs de mode de la poupée.

J’avais environ 13 ans quand ma mère m’a dit que je devais donner ma Barbie; elle a dit que j’étais trop vieux pour les poupées. Lorsque le film Barbie est sorti ce week-end, mon mari, ma fille adulte et moi avons acheté des billets pour un spectacle à 9 heures le dimanche matin. Ensuite, nous avons discuté de la question de savoir si la politique féministe du film était minée par son commercialisme.

Même si j’étais heureuse d’être avec ma famille, au fond de moi, je fantasmais sur ce que ça aurait été de voir le film avec ma vieille Barbie. Elle aurait adoré ça et n’aurait pas eu besoin de moi pour expliquer les blagues d’initiés. Nous aurions même pu partager du pop-corn en plastique et parler des tenues à porter pour la prochaine phase de la révolution féministe.