« C’était tellement beau », dit-elle. « Il fallait que je l’aie. »
Pendant les trente années qui suivirent, « Le Seigneur des îles » occupa une place de choix sur l'étagère de Mentock, la tranche verte vive de sa tranche ajoutant une touche de couleur à sa maison. Parfois, elle manipulait le vieux livre pour le dépoussiérer ou le repeindre, mais la plupart du temps, elle n'y pensait pas trop.
Jusqu'à ce qu'elle tombe sur un article de presse en 2022 sur le projet Poison Book de l'Université du Delaware, qui visait à identifier les livres encore en circulation qui avaient été produits à l'aide de pigments toxiques courants dans les reliures victoriennes. Il s'agit notamment du plomb, du chrome, du mercure et surtout de l'arsenic, souvent utilisé dans les livres aux couvertures vertes éblouissantes.
« Hein », pensa Mentock en regardant la photo d’un des livres verts toxiques de l’article. « J’ai un livre comme ça. »
Mentock a expédié le livre, emballé trois fois dans du plastique, au Delaware. Elle n'a pas tardé à recevoir une réponse. La couverture rouge contenait du mercure, la bleue du plomb. Et la couverture verte qui avait captivé Mentock toutes ces années auparavant ? Pleine d'arsenic.
« Félicitations », disait le courriel qu’elle a reçu, « vous avez l’honneur douteux de nous envoyer le livre le plus toxique à ce jour. »
Les dangers de l’édition de livres à l’époque victorienne
Le projet Poison Book a commencé après la rencontre fortuite de Melissa Tedone avec un curieux tome d'émeraude.
À l’époque, Tedone dirigeait le laboratoire de conservation de la bibliothèque de Winterthur, un domaine historique et un musée affilié à l’Université du Delaware, où elle évaluait et restaurait des objets de la collection de l’institution. En 2019, pour une exposition sur les aquariums victoriens, elle a été chargée de réparer un livre intitulé « Rustic Adornments for Homes of Taste ». « C’était un livre vert vif, et les couvertures étaient tombées », se souvient Tedone. C’était son travail de les remettre en place, mais elle a remarqué quelque chose d’étrange en travaillant.
« Il y avait quelque chose dans le comportement du pigment. Je pouvais le voir s’écailler au microscope », dit-elle. À l’époque, elle lisait un livre sur les papiers peints contenant de l’arsenic, un produit courant au XIXe siècle. « C’était un heureux hasard. Je me suis dit que nous devrions peut-être tester ce pigment pour nous assurer qu’il ne contient pas d’arsenic. »
Il s'est avéré que le livre était « Il y a vraiment beaucoup d’arsenic », dit-elle.
Le chimiste suédois Carl Wilhelm Scheele a développé le premier pigment vert d'arsenic en 1775. La clarté et la durabilité du vert de Scheele l'ont rendu extrêmement populaire.
« Imaginez que vous êtes dans le Londres du XIXe siècle, au cœur de la révolution industrielle. C'est un Londres plein de suie, de crasse, tout est recouvert de gris. Les gens ont raté ce fantasme de la nature », explique Tedone. « Ce pigment vert a été le premier à rester vert vif. Il n'existait vraiment rien de tel. »
Bientôt, les verts à l’arsenic étaient partout. « Les femmes portaient des robes de bal remplies de pigments à l’arsenic, qui dégageaient de la poussière d’arsenic lorsqu’elles tournoyaient sur la piste de danse », explique Tedone. Les gens comprenaient que l’arsenic pouvait être dangereux, mais jusqu’à ce que les chimistes inventent des colorants verts synthétiques sûrs au début du XXe siècle, « c’était une sorte de méli-mélo ».
Tedone et d’autres conservateurs étaient depuis longtemps conscients de la possibilité de présence d’arsenic dans les vêtements et les textiles victoriens, mais l’idée que la substance toxique puisse être trouvée dans les tissus des livres de l’époque « était en quelque sorte tombée en désuétude dans les connaissances historiques », dit-elle.
Parce que « Des ornements rustiques pour des maisons de goût » Bien que le livre ait été produit en masse, Tedone savait que ce ne pouvait pas être le seul livre au monde dont la toile contenait de l'arsenic (et peut-être d'autres métaux lourds toxiques). Elle et sa collègue Rosie Grayburn ont lancé le projet Poison Book pour enquêter sur le nombre de ces livres toxiques encore présents.
Depuis cinq ans, ils encouragent leurs collègues d'universités et de bibliothèques du monde entier à parcourir leurs fonds à la recherche de livres sur les poisons, tout en visitant des institutions plus petites qui ne disposent pas de l'équipement nécessaire pour effectuer les tests.
Les conservateurs utilisent une méthode appelée fluorescence X pour étudier la composition chimique des couvertures de livres. « C’est un appareil qui ressemble à un pistolet à rayons relié à un ordinateur », explique Tedone. « En gros, vous pointez le pistolet à rayons vers l’objet, et assez rapidement, l’ordinateur vous dit ce qu’il contient. »
Environ 50 % des livres analysés ont été testés positifs au plomb, un élément présent dans de nombreux pigments ainsi que dans des rehausseurs de pigments. Du chrome a été retrouvé dans les jaunes victoriens et du mercure dans les rouges intenses de l'époque. De l'arsenic, le plus toxique de ces produits chimiques, a été trouvé dans 300 livres, y compris ceux portant des titres anodins tels que « Les écoliers de grammaire » et « L'autel d'or de l'amitié ».
« L’arsenic est une catégorie à part », explique Tedone. « Non seulement il est plus toxique que les autres pigments à base de métaux lourds, mais nous constatons également que des niveaux mesurables d’arsenic se déposent sur vos mains. »
Ces résultats ont conduit de grandes institutions, dont la Bibliothèque nationale de France et l'Université du Danemark du Sud, à retirer des livres de la circulation et à les placer en quarantaine.
Une curiosité pour les collectionneurs
Cependant, tout le monde n’est pas mécontent de trouver un livre sur les poisons dans sa collection.
Todd Pattison, conservateur de livres à Boston, raconte qu’au cours de ses 30 années de collection, lorsqu’il est tombé sur un de ces « livres assez rares avec cette couleur verte particulière, je l’ai acheté uniquement pour cette couverture. Parce que c’était tellement inhabituel ».
Grâce au Poison Book Project, il a découvert en 2019 que les livres rares qui l'attiraient tant contenaient de l'arsenic. « Je les regarde très différemment qu'avant », explique Pattison, qui connaissait les pigments de métaux lourds dans les papiers peints et les illustrations « mais ne sortait pas vraiment des sentiers battus » en matière de toile de livre.
Pattison, qui enseigne à la Rare Book School des cours sur les reliures américaines du XIXe siècle, utilise toujours ces livres dans ses cours. « Nous les regardons différemment et y accordons un soin particulier, mais cela nous rappelle que nous avons encore beaucoup à apprendre sur ces artefacts culturels. »
Certains amateurs de livres se contenteront d'un seul aperçu. Lorsque les libraires de Brooklyn Honey & Wax ont proposé un lot de neuf livres contenant de l'arsenic à la Foire internationale du livre ancien de New York en avril, « beaucoup de gens voulaient juste un selfie avec les livres », a écrit la propriétaire Heather O'Donnell dans un courriel.
Le personnel avait découvert les livres dans une collection récemment déposée de volumes du XIXe siècle « et pensait que la commercialisation des livres sur les poisons en tant que tels pourrait être un moyen efficace de sensibiliser à la bibliotoxicologie », explique O'Donnell, « et de faire sortir les livres rapidement ».
Le marketing a porté ses fruits. Tous les livres sur l’arsenic, dont le prix variait entre 150 et 450 dollars, ont été vendus en 48 heures.
« Nous avons vendu la plupart des livres à des collectionneurs privés. Aucun de ceux que nous avons rencontrés ne travaillait sur une collection consacrée à l’arsenic », explique O’Donnell. « Les collectionneurs voulaient surtout un bel exemplaire de cette catégorie en guise de curiosité. »
« Ne lèche pas ton livre vert »
Vous pensez qu'il y a peut-être un livre sur les poisons sur votre étagère ? Pas de panique, conseille Tedone.
« Ils constituent une part très intéressante et importante de la culture matérielle et de notre histoire. Il s'agit simplement de savoir ce que l'on possède et de le manipuler en toute sécurité. »
Si vous pensez avoir un livre toxique, vous pouvez rechercher son titre dans la base de données du Poison Book Project, qui est mise à jour fréquemment. Le projet vous enverra également par courrier un marque-page gratuit avec des échantillons de couleurs pour une vérification visuelle (mais moins précise).
Selon Tedone, les livres contenant des pigments de métaux lourds doivent être rangés dans un sac en plastique pour contenir les pigments qui s'échappent. « Il n'est pas nécessaire que ce soit un sac sophistiqué ; un sac de 1 gallon acheté dans votre épicerie fera l'affaire. »
Si vous souhaitez quand même lire le livre, faites-le sur une surface dure et portez des gants en nitrile, disponibles dans toutes les quincailleries et offrant une protection un peu plus importante que les gants en latex ordinaires. Lorsque vous avez terminé de lire le livre, remettez-le dans le sac, lavez-vous les mains et essuyez la table.
« Vous avez probablement des choses plus dangereuses sous l’évier de la cuisine », dit Tedone. « Vous ne boiriez pas de nettoyant pour carrelage ; ne léchez pas votre livre vert. »
De retour dans le Wyoming, Mentock, autoproclamée « vendeuse invétérée », qui a fait don avec joie de son livre sur les poisons au Poison Book Project, admet qu'elle n'aurait pas d'objection à réintroduire un peu de danger dans sa collection.
« Étaient « Je suis en train de construire une bibliothèque pleine hauteur, donc je garde toujours un œil sur les vide-greniers », dit-elle. « Je n'en ai pas encore vu, mais je suis à la recherche. »
Ashley Stimpson est une rédactrice indépendante à Columbia, dans le Maryland.
