Dans le nouveau roman ludique de Julian Barnes sur plusieurs de ses obsessions de toujours – la mortalité, la mémoire et le temps – l'auteur annonce qu'après avoir publié 27 livres au cours des 44 dernières années, « ce sera certainement mon dernier livre – mon départ officiel, ma dernière conversation avec vous ».
Sûrement, il plaisante ? Barnes, qui se décrit comme un « pessimiste joyeux », a eu 80 ans ce mois-ci. Il s’intéresse également depuis longtemps aux fins de partie – à la fois aux fins et aux jeux. L'écriture, dit-il, est toujours « l'un des moments où je me sens le plus vivant et original », mais il craint de se répéter, de devenir obsolète ou de « tomber dans le bavardage facile de l'autobiographie ». La retraite autodéterminée a l’avantage de garantir qu’on ne sera pas interrompu à mi-projet – et pire encore, que quelqu’un d’autre terminera maladroitement son livre orphelin. Pourtant, il a rétrogradé assez rapidement après avoir renoncé aux interviews il y a une dizaine d’années – jusqu’à la publication de son tout prochain livre.
est présenté comme un roman. Il est raconté par un écrivain nommé Julian (« Jules »), un agnostique/athée autoproclamé qui s'est préparé au confinement dû au COVID en commandant un coffret de 30 DVD de films d'Ingmar Bergman. Ce narrateur, comme l'auteur, a été dévasté par la mort subite de sa femme (l'agent littéraire Pat Kavanagh) d'un cancer du cerveau en 2008, et a depuis perdu de nombreux amis, dont ses collègues écrivains Christopher Hitchens et Martin Amis, à cause d'autres formes de la maladie. Il raconte sa propre saga médicale, y compris son diagnostic début 2020 d'une forme de leucémie incurable mais gérable, qui est maîtrisée par des pilules de chimiothérapie quotidiennes. Il commente ironiquement : « « Incurable mais gérable », cela ressemble à… la vie, n'est-ce pas ? »
Il faut un certain temps à Barnes pour arriver à l'histoire au cœur de ce livre, qui implique des camarades de classe qu'il s'est présentés alors qu'ils étaient à l'Université d'Oxford avec lui dans les années 1960. Barnes appelle ce couple, sur lequel il a promis de ne jamais écrire, Jean et Stephen. Ils se sont tous séparés après l’obtention de leur diplôme et ont pour la plupart perdu le contact jusqu’à 40 ans plus tard, alors qu’ils avaient la soixantaine. Stephen, divorcé depuis longtemps, contacte Barnes et lui demande de l'aider à renouer avec Jean. Barnes oblige volontiers, heureux d'avoir une autre chance en tant qu'entremetteur. Stephen et Jean confient séparément qu'ils considèrent leur relation ravivée comme leur « dernière chance de bonheur ».
En tant que romancier, Barnes a l'habitude de jouer à Dieu, manipulant la vie et les sentiments de ses personnages. Il note qu'il a fréquemment écrit sur l'amour, même si « peu de mes personnages ont jamais connu une fin heureuse ». Jean soutient que les romanciers ne reçoivent pas vraiment d'amour. Cela pourrait-il être vrai, se demande Barnes. Sûrement pas les grands romanciers, qui, selon lui, « comprennent l’amour et la plupart des aspects du comportement humain mieux que, disons, les psychiatres, les scientifiques, les philosophes, les prêtres ou les chroniqueurs au cœur solitaire ».
La préoccupation centrale de Barnes ici n'est pas tant la façon dont se déroule la relation entre Jean et Stephen, mais plutôt les fins en général, tant littéraires qu'autres, et les histoires et les souvenirs « avec un milieu manquant », comme l'intervalle de 40 ans dans l'histoire d'amour de ses amis. La fiction, note-t-il, « nécessite le lent compostage de la vie avant qu’elle ne devienne un matériau utilisable ». Il présente également l’avantage par rapport à la non-fiction de permettre aux écrivains de combler les lacunes là où les faits restent insaisissables.
Comme une grande partie du travail de Barnes, il tente de synthétiser plusieurs volets dans un hybride rusé (et parfois indiscipliné) d'autobiographie, d'essai, de fiction et d'autofiction qui regorge de réflexions sur Proust et d'autres écrivains français, la mémoire involontaire et le vieillissement. (« Vous devriez faire une chose ou une autre », le réprimande Jean à la langue acérée à propos de son approche discursive du récit.)
Comme toujours, Barnes souligne ses pensées avec des citations tranchantes de son intérieur, y compris cette merveilleuse remarque entre parenthèses : » Qu'a dit TS Eliot à propos de la mémoire ? Que peu importe la façon dont vous l'enveloppez dans du camphre, les papillons de nuit y entreront. «
Même s'il ne s'avère pas être la pierre angulaire de Barnes, il s'agit d'un ajout bienvenu à sa bibliographie, présentant plus de points communs avec ses plus grands succès – y compris son troisième roman révolutionnaire et son lauréat du Booker Prize 2011, que son roman le plus récent, le décevant.
est mince mais lourd, digressif mais incisif. L'intrigue est plutôt hors sujet. Bien que le livre présente un narrateur quelque peu délicat et pas entièrement fiable, il nous donne un accès sans précédent aux pensées et aux sentiments de cet écrivain érudit et extraordinairement intéressant qui prétend considérer la vie comme « au mieux, une comédie légère avec une triste fin ». Une comédie légère avec une fin triste – voilà qui résume assez bien
