Ce qu'il y a de plus extraordinaire dans le film du réalisateur chinois Lou Ye (2024), c'est à quel point il est ordinaire, compte tenu de l'attention qu'il a suscitée à l'échelle mondiale. Dans un style semi-documentaire, le film de 106 minutes suit une équipe de tournage alors qu'elle tente de ressusciter un projet vieux de 10 ans et se retrouve mise en quarantaine dans un hôtel près de Wuhan, en Chine, au cours des premiers mois de la pandémie de COVID-19 en 2020. Les films de Lou sont connus pour leurs intrigues complexes et leurs personnages complexes, mais sont étonnamment simples, contenant peu d'intrigue ou de développement de personnages.
Depuis sa première au Festival de Cannes l'année dernière, ce modeste long métrage est devenu l'un des films chinois les plus loués et les plus controversés de ces dernières années. Bien que censuré en Chine, le film a remporté le prix du meilleur réalisateur pour Lou aux Golden Horse Awards à Taiwan, la scène la plus prestigieuse du cinéma sinophone. Les spectateurs chinois d'outre-mer ont rempli les projections à Paris et à Tokyo ; certains ont crié à la fin : « Lou Ye, tu es le plus grand réalisateur chinois !
Pourtant, les distinctions reçues par le film ne constituent pas tant une évaluation de sa valeur artistique qu'une reconnaissance du courage de ses créateurs. Le fait que le film ait été réalisé s’est avéré une possibilité. L’accueil positif qu’il a généré reflète la soif du public de représentations plus honnêtes de la pandémie. La question la plus importante n’est donc pas de savoir s’il s’agit d’un chef-d’œuvre – ce n’est pas le cas – mais pourquoi tant de gens semblent l’exiger.
La lutte de la poursuite artistique contre les contraintes personnelles et politiques est un sous-texte inhérent à tout. L'histoire commence à l'été 2019, lorsque le réalisateur Xiaorui et son équipe allument un ordinateur vieux de 10 ans et tentent de relancer un projet de film abandonné. Ils ramènent le responsable original, Jiang Cheng, pour discuter des perspectives de terminer le tournage. Jiang est interprété par le célèbre acteur Qin Hao, un habitué des œuvres de Lou. Tandis que Jiang et Xiaorui examinent les clips vieux de dix ans, les spectateurs familiers avec les films de Lou reconnaîtront les personnages et les scènes de . Le drame de 2009 met également en vedette Qin Hao, dont le personnage s'appelle également Jiang Cheng. Après avoir réalisé en 2006 un long métrage ambitieux contenant des représentations des manifestations de la place Tiananmen en 1989, Lou s'est vu interdire de travailler en Chine pendant cinq ans par les autorités. Il filme à cette époque en secret, braquant son objectif sur un coin caché de la société chinoise : les communautés gay, bisexuelles et transgenres.
À l'écran dans , Jiang presse Xiaorui dans le but de faire un film qui ne pourra jamais être montré publiquement : est-ce qu'ils ne font que se divertir ? Le film ne répond pas directement à cette question, mais le récit avance rapidement jusqu'au soir du 22 janvier 2020. Jiang, Xiaorui et le reste de l'équipe séjournent dans un hôtel à l'extérieur de Wuhan, alors qu'ils se précipitent pour terminer le tournage avant le début des vacances du Nouvel An lunaire dans quelques jours. Bien que le projet inachevé reste ambigu, le spectateur a un aperçu de ce qu'aurait pu être l'intrigue, où le personnage de Jiang est passé d'un jeune errant à un riche entrepreneur. Mais à la fin de la nuit, tous les projets de tournage de l'équipe sont suspendus. Après des semaines d’obscurcissement et de déni, le gouvernement chinois a soudainement fermé la ville de Wuhan et ses environs pour contenir l’épidémie du nouveau coronavirus. D’autres régions du pays ont également été mises en quarantaine. L'ordre de confinement de Wuhan a été émis à 2 heures du matin le 23 janvier 2020, avec peu d'avertissement préalable. Le chaos et la confusion sur le terrain sont magnifiquement capturés dans le film.
Interdit de quitter leur chambre d'hôtel individuelle, l'équipage se résigne peu à peu à l'état de confinement pour une durée indéterminée. Les écrans de 6 pouces de leurs smartphones deviennent leur fenêtre sur le monde extérieur et le seul lien avec leurs proches. En décrivant l’expérience du COVID-19 principalement comme une quarantaine durable, le film accorde peu d’attention aux travailleurs dont le travail a permis de survivre pendant le confinement. Jiang et ses collègues se plaignent par chat vidéo de leurs repas fades, mais les personnes qui produisent, préparent et livrent la nourriture restent invisibles.
Dans un moment particulièrement poignant du film, Jiang se tient près de la fenêtre la nuit et fait semblant de capturer et de frapper l'ombre d'un agent de sécurité en bas. L'ecchymose sur sa tempe gauche est visible dans la pénombre. Quelques jours plus tôt, au début du confinement, Jiang a tenté de s'évader de l'hôtel et a été battu par les gardes, qui lui ont ensuite abondamment présenté leurs excuses. La dynamique de la quarantaine a temporairement inversé les relations de pouvoir entre un acteur établi et le personnel de l’hôtel. Pourtant, dans l’intimité de sa chambre, Jiang ne résiste pas à la tentation de la violence. Il se livre à un fantasme de vengeance contre son adversaire imaginaire, rendu sans défense par des illusions d'optique.
Vers la fin du film, le confinement initial qui a duré 76 jours est levé à Wuhan. Jiang et le reste de l'équipe se réunissent et reprennent le travail sur leur long métrage inachevé. Le réalisateur Xiaorui raconte en arrière-plan : « Je pensais que nous pourrions bientôt terminer le film. Mais ce qui s'est passé ensuite était quelque chose auquel nous ne nous attendions pas. »
Dans les dernières minutes, le film traverse les deux années et demie suivantes de la pandémie à travers un collage d'images réelles : l'avènement du variant omicron, les confinements et les tests quotidiens de plus en plus stricts, un incendie dans un bâtiment mis en quarantaine à Urumqi qui a fait au moins dix morts, des manifestations qui ont éclaté dans toute la Chine contre la politique draconienne du « zéro COVID ». Nous voyons des foules de manifestants dans une confrontation tendue avec la police, avant que la caméra ne revienne sur l'équipe fictive, réunie pour revoir leur projet qui reste inachevé. Le texte à l'écran nous indique que nous sommes le 4 avril 2023. Plus de quatre mois se sont écoulés depuis la dernière image, lorsque l'incendie meurtrier à Urumqi a déclenché des manifestations de masse. Après avoir réprimé les manifestations, les autorités chinoises ont brusquement mis fin à toutes les opérations de lutte contre la pandémie. Un tsunami d’infections a balayé le pays. D’innombrables sont morts. Même si le film de Lou n'essaie pas d'intégrer la plupart des événements survenus après le confinement de Wuhan dans une histoire cohérente, il reconnaît au moins qu'ils ont eu lieu. Toutefois, les infections et les décès massifs sont manifestement absents.
Dans une interview avec un journaliste taïwanais, Lou a expliqué que la plupart des images ont été abattues en 2021, lors d'un reflux de la pandémie. Avant l’apparition du variant omicron, beaucoup plus contagieux, à la fin de cette année-là, on pouvait encore dresser un récit cohérent du COVID-19. Pour les autorités chinoises, il s’agissait d’une histoire d’unité nationale, de sacrifice collectif et de victoire ultime sur le virus. Le gouvernement a partiellement reconnu ses faux pas initiaux en rejetant la faute sur une poignée de responsables locaux de Wuhan, mais pendant la majeure partie des deux premières années de la pandémie, Pékin a pu citer le nombre relativement faible de cas en Chine comme preuve de sa gouvernance supérieure, en particulier si on le compare aux taux d’infection élevés aux États-Unis, son rival géopolitique. Pendant ce temps, une multitude de films ont été diffusés sur les écrans chinois pour promouvoir le récit sanctionné par l’État, certains présentant des images de citoyens chinois ordinaires qui tenaient un journal vidéo de leur expérience.
Le récit triomphal a commencé à s’effilocher lorsque les mesures de confinement extrêmement strictes n’ont plus pu contenir la propagation du virus et que le coût humain stupéfiant au nom de la protection des vies a défié toute logique. Les justifications officielles du « zéro COVID » se sont effondrées lorsque les autorités ont abandonné leurs propres politiques pratiquement du jour au lendemain. Alors que la maladie ravageait la population, le gouvernement a perdu le terrain. Incapable d’admettre ses erreurs ou de déformer le discours, l’État recourt au silence en dernier recours.
Une ligne d'action similaire a eu lieu au lendemain de Tiananmen en 1989. Après la répression sanglante, brièvement montrée dans le film de Lou de 2006, , le gouvernement chinois a publié une série de documentaires et de documents connexes, décrivant les manifestations comme une « émeute contre-révolutionnaire » et les soldats comme des gardiens de la république. L’effort de propagande concerté a duré plus d’un an, mais la population n’a pas été convaincue. N’ayant pas réussi à saisir le récit, les autorités ont changé de cap et ont commencé à effacer le dossier de la mémoire publique.
Pourtant, contrairement à Tiananmen, le COVID-19 n’est pas entièrement tabou en Chine. Comme le montrent les derniers mois manquants de la chronologie, la réticence de la population à parler de la pandémie ne peut pas être attribuée uniquement à la censure. Le film a inclus les images les plus sensibles des manifestations anti-confinement, mais semble peu disposé ou incapable d’affronter ce qui s’est passé ensuite. L’ampleur de la perte peut laisser sans voix même les voix les plus éloquentes. À l’aversion à l’idée de parler de la mort s’ajoute une culpabilité collective.
Alors que le « zéro COVID » s’était déjà révélé économiquement intenable à la mi-2022, les manifestations de masse qui ont provoqué la réouverture brutale plus tard cette année-là ont donné au gouvernement une excuse cynique. L’État n’a pas réussi à assurer une couverture vaccinale plus efficace, en particulier chez les personnes âgées, et a dilapidé des ressources précieuses pour les soins de santé en effectuant des tests et des confinements sans fin, mais les autorités peuvent désormais imputer les conséquences de la réouverture à la population : c’est ce qui a été demandé. La pandémie n’a épargné personne, mais rares sont ceux qui sont totalement exempts de faute.
Alors que la colère se transforme en apathie et que le chagrin est aggravé par la culpabilité, le public choisit également le silence. Comme les euphémismes pour les catastrophes de l’ère Mao Zedong, où la famine du Grand Bond en avant est appelée les « trois années de difficultés » et la Révolution culturelle devient la « décennie de troubles », la pandémie de COVID-19 est appelée « ces trois années » ou « cette période particulière » ; parfois, il apparaît uniquement sous la forme d’un emoji de masque.
Au milieu des réticences de masse, il existe un exutoire essentiel mais incomplet pour les traumatismes non traités. Cela affirme mais ne dérange pas. Il invoque une mémoire cachée, mais ne l'enrichit pas. Comme le gouvernement chinois et la plupart de ses habitants, le film évite de mentionner les pertes massives après la levée des restrictions liées à la pandémie, renonçant ainsi à l’occasion de réfléchir à la question de savoir si les décès étaient évitables et quelles leçons pourraient en être tirées. Au fil des années, Lou a acquis la réputation d'être le « roi des films interdits » en Chine. C'est un grand éloge pour l'audace de l'artiste, mais Lou mérite des attentes plus élevées de la part de son public. Le peuple chinois mérite des histoires meilleures et plus diversifiées. Le récit est toujours en cours. Le travail reste inachevé.
Un film inachevé
