Il y avait quelque chose de spécial à propos de Lee Sung Jin lors de sa première sur Netflix en 2023. La comédie dramatique parfois surréaliste mais toujours émotionnellement fondée était fondée sur la façon dont une interaction mineure et négative entre des inconnus – dans ce cas, un incident de rage au volant impliquant un entrepreneur en difficulté (Steven Yeun) et un propriétaire d'entreprise aisé (Ali Wong) – peut ouvrir les vannes d'une colère mal dirigée et faire surface de longues déceptions non examinées et de ressentiments sans rapport. Il puisait dans quelque chose à la fois banal et puissant, dramatisant intelligemment un sentiment général de chaos sociétal à travers deux protagonistes américains d'origine asiatique richement rendus.
Trois ans plus tard, dans la saison 2, Lee échange un tout nouveau casting tout en faisant pivoter le lieu de la colère. En son centre se trouvent deux couples : Josh (Oscar Isaac) et Lindsay (Carey Mulligan), le directeur général marié et architecte d'intérieur d'un country club de Montecito, en Californie, et les fiancés Ashley (Cailee Spaeny) et Austin (Charles Melton), membres du personnel subalterne du club. Dans l'épisode d'ouverture, ce dernier couple tombe accidentellement sur Josh et Lindsay en train d'avoir une vilaine bagarre qui, de l'extérieur, semble sur le point de devenir violente.
Comme cela est répété à plusieurs reprises de diverses manières, Austin et Ashley sont de la génération Z – donc, naturellement, ils capturent l'argument en vidéo. L'existence de la vidéo est le premier petit morceau de bœuf, qui se répercute rapidement sur des bœufs, des enchevêtrements et des manipulations plus charnus et plus conséquents. Les plus jeunes, insatisfaits de leurs bas salaires et du manque de prestations de santé, voient une opportunité de tirer parti de ce qu'ils ont documenté, et ils le font. Mais Josh et Lindsay ont bien plus de drames en dehors d'un mariage asexué et malheureux ; malgré leur proximité avec la richesse et leur style de vie apparemment confortable, ils croulent sous les dettes, et l'emploi de Josh au club est dans les limbes alors que son contrat touche à sa fin. Comme on pouvait s’y attendre, les deux couples ont recours à des mesures extrêmes (et extrêmement illégales) pour répondre à leurs désirs et à leurs besoins.
La saison 1 était également, sinon plus, intéressée par la vie personnelle difficile de Danny de Yeun et d'Amy de Wong, en dehors de leurs conflits les uns avec les autres. La saison 2 bénéficie de cette même approche, même si avec beaucoup plus de personnages principaux à étoffer et des intrigues entrelacées à servir, elle peut devenir lourde. Pour faire passer un message fortement souligné selon lequel « le capitalisme suce les âmes », un complot international tout à fait différent et quelque peu sans inspiration s'inscrit dans le gâchis du quatuor. Pourtant, c'est amusant de voir Youn Yuh-jung se pencher sur son rôle de présidente Park, la propriétaire milliardaire astucieuse et menaçante du club dont le propre linge sale est à l'origine d'une grande partie de l'action à indice d'octane élevé dans la seconde moitié de la saison. (Idem pour le grand Song Kang-ho dans le rôle du Dr Kim, le mari beaucoup plus jeune de la présidente qui vit un moment poignant dans un épisode tardif.)
Les fouilles sur le capitalisme semblent probablement exagérées en raison de l’apparence actuelle du paysage médiatique. Il semble que presque toutes les émissions ou tous les films de mémoire récente font appel à une personne riche et corrompue (ou plusieurs) pour commenter les disparités entre les nantis et les démunis (, , ) ou présentent des couples mariés d'âge moyen pataugeant dans le malaise et le regret (, , de nombreux projets de Nicole Kidman). Mais cela ressemble aussi à cette itération de luttes avec la substance narrative en soi ; bien que les détails exacts de la façon dont son histoire se déroule ne soient pas facilement prévisibles, une partie de la nouveauté émotionnelle s'est dissipée au moment où nous arrivons à des rebondissements. (Cela est également vrai de certaines de ses observations ironiques sur l’identité culturelle, qui semblent évidentes et évidentes – un gag courant est que Josh d’Isaac et Austin de Melton sont souvent perçus comme ethniquement ambigus pour les Blancs. Isaac est cubain et guatémaltèque ; Melton est blanc et coréen.)
La saison 2 est suffisamment convaincante en grande partie parce que ses stars s'inspirent pleinement de l'esprit du MO de la série ; à tout moment, chaque personnage peut révéler le pire d'eux-mêmes, qui semble différent pour chacun. Josh, pour sa part, est une personnalité évitante dont le mépris couve de façon inquiétante pour la clientèle exigeante d'un pour cent qu'il sert au club, mais quand il explose, Oscar Isaac, souple et expressif, le laisse déchirer. En revanche, Lindsay de Carey Mulligan est clairement épuisée à force de donner l'impression que tout allait bien entre eux, et irritée par les sacrifices qu'elle estime avoir faits pour son mari de plus en plus éloigné au détriment des rêves qu'ils partageaient autrefois.
Lee Sung Jin et son équipe de scénaristes ont également ajouté de belles touches en ce qui concerne Ashley et Austin – leur relative jeunesse révèle que l'éducation aux médias et les compétences de base font sérieusement défaut, ce qui donne lieu à des morceaux de comédie idiots que Spaeny et Melton réalisent facilement. Mais c’est encore mieux lorsque les fissures dans leur relation « parfaite » et non conflictuelle s’élargissent en un abîme béant, reflétant et réfractant celui de leurs homologues plus âgés.
« Les couples se battent. C'est normal », insiste Lindsay auprès de Josh dans le premier épisode, juste après avoir réalisé qu'Austin et Ashley étaient dans le public pour leur dispute domestique. Aucun des deux couples n’est aussi stable qu’ils le prétendent eux-mêmes. Dans ses meilleurs moments, la série s'appuie sur ceci : représenter des gens qui évitent activement la réalité jusqu'à ce qu'ils soient obligés de l'affronter par la peau de leurs dents.
