Un matin de janvier 2006, Rachel Weaver, une écrivaine en herbe d'une vingtaine d'années qui était sur le point de commencer ses études supérieures dans le Colorado, s'est réveillée avec un ouragan ; sauf que l'ouragan tournoyait dans son propre corps. Voici comment Weaver décrit ce moment :
J'ai ouvert les yeux et j'ai vu les murs de la chambre se plier, glisser et prendre de la vitesse.
J'ai… pressé mon corps durement contre le matelas à la recherche du centre, de l'endroit immobile. Nulle part. …
Désespéré de m'éloigner de ce qui se passait, j'ai repoussé les couvertures petit à petit, gardant ma tête aussi immobile que possible, et je me suis glissé à quatre pattes près du lit. … Je griffais plus que rampais, le tapis se précipitant sous mes mains comme une rivière qui vient de se déchaîner d'un barrage.
Dans le couloir, haletant, j'ai lentement mis mes pieds sous moi, accroupi, les mains posées sur le tapis. … Si je pouvais juste me brosser les dents, peut-être prendre un café, je pensais que les choses s'arrangeraient d'elles-mêmes.
Les choses n'ont commencé à « se redresser » pour Weaver qu'une décennie plus tard, lorsqu'elle a rencontré un médecin qui, au lieu d'essayer de faire correspondre ses symptômes à un récit préfabriqué, s'est assis avec elle pendant deux heures et « lui a posé question après question, comme un détective sur la voie d'un criminel endurci ».
Dans son nouveau mémoire saisissant intitulé Weaver, elle-même évite habilement le récit préfabriqué dans lequel s’inscrivent habituellement les récits de délivrance d’une maladie chronique. Il y a même un nom pour eux : on les appelle « récits de restitution » parce que la récompense de la lecture de telles histoires est le retour à un certain degré de vie normale. Pensez, par exemple, à la rubrique mensuelle « Diagnosis » de , dont l'attrait repose sur la promesse qu'une solution sera trouvée à la fin de l'enquête sur une maladie mystérieuse.
Weaver adopte une approche plus stimulante : elle consacre toutes les pages de son livre, sauf les toutes dernières, à l'expérience prolongée d'être abandonnée, comme elle le dit, « dans le no man's land venteux de ce qui pourrait ne pas aller chez moi ».
Pour moi, la lecture s'apparente à la sensation de lecture ralentie : les années passent ; Parfois, un secours apparaît à l'horizon sous la forme d'un spécialiste des oreilles, du nez et de la gorge, d'un acupuncteur, d'un neurologue, d'un physiothérapeute, d'un ophtalmologiste, d'un guérisseur intégrateur chiropratique. Beaucoup de ces vaisseaux humains d’espoir finissent par rejeter Weaver avec un diagnostic général de « tout simplement trop de stress ».
Au début, lorsque Weaver entend cette évaluation de ses étourdissements par une infirmière praticienne, elle repense à son passage au Service forestier de l'Alaska où son travail l'a amenée occasionnellement à des rencontres rapprochées avec des ours bruns en colère. « Je suis presque sûr que ce n'est pas seulement du stress », dit Weaver à l'infirmière praticienne.
En effet, l'une des façons par lesquelles Weaver incite les lecteurs à rester avec elle pendant ses longues années de « mal de mer enclavé » sont ses flashbacks sur son travail en Alaska. Comme le souligne Weaver, ses confrontations avec des animaux sauvages reflètent souvent de nombreuses rencontres entre patients et médecins. Ici, par exemple, c'est la fin d'un rendez-vous avec un jeune ORL qui vient d'ignorer durement le cas déroutant de Weaver. Étonnamment, ce médecin finit par accorder à Weaver un répit sur sa facture. La remise est cruciale pour Weaver : elle est embourbée dans des dettes médicales puisque son travail de nuit ne lui fournit pas d'assurance. Weaver se souvient :
J'ai essayé… de me sentir reconnaissante qu'elle ait miraculeusement abaissé son tarif à quelque chose de raisonnable, mais ce haussement d'épaules revenait encore et encore dans mon esprit. J'avais envie de reculer maintenant que c'était mon tour. Mais je ne pouvais pas. « Merci », dis-je en baissant les yeux, prenant ma place en dessous d'elle dans le règne animal du système de santé : patient/médecin, fauché/pas fauché, faible/puissant.
Dans Weaver, capture astucieusement ces moments d’apaisement et de domination. Elle a adopté ce comportement doux, comme beaucoup d’entre nous, parce qu’elle était désespérée. Elle voulait être considérée comme une « bonne patiente », dans l’espoir d’obtenir plus d’attention de la part d’un médecin, peut-être même un remède. Ce que Weaver apprécie plus profondément tout au long de sa longue épreuve, c'est à quel point l'art de guérir est lié à l'écoute et à l'ouverture à l'accompagnement d'un patient en terrain hors route.
