Pour nous, les lecteurs qui ont admiré l'écriture de Tony Horwitz, infusée de sa voix animée et ironique à la première personne, sa mort subite en 2019 a été difficile à prendre. Horwitz, qui était un enfant de 60 ans en forme, est décédé d'un arrêt cardiaque quelques jours après son Le livre a été publié.
Comme son best-seller de 1998, il a exploré de manière prémonitoire la grande fracture en Amérique entre les États rouges et le bleu. Curieusement, pour un écrivain si adapté aux lignes de frontières, Horwitz, qui voyageait en tournée de livres, s'est effondré et est mort dans une rue qui divise Washington, DC et Maryland.
L'épouse de Horwitz, la romancière Geraldine Brooks, était loin chez elle dans le vignoble de Martha. L'ouverture de ses mémoires décrit dans des phrases fragmentées et fragmentées ce que c'était que d'être à la réception d'un appel d'un doc de l'ur dont la voix est « plate, épuisée … impatient »; Et qui se réfère au corps de son mari comme: « It. » Cet appel, reflète Brooks, était: « La première brutalité de ce que j'apprendrais est un système brutal et brisé. »
est un cri magnifiquement modulé dans le désert; Une contribution non sentimentale à la pile en constante augmentation de la littérature laïque sur le chagrin dans lequel la fin de la vie est ponctuée d'une période, pas d'une ellipse. Brooks s'est converti au judaïsme lorsqu'elle a épousé Horwitz environ trois décennies plus tôt et, bien que le judaïsme ne lui offre pas l'assurance d'une vie après la mort, cela lui donne une langue et une vision spirituelles.
alterne entre le temps immédiat après la mort d'Horwitz et 2023, lorsque Brooks se dirige vers une cabine isolée sur l'île de Flinders au large des côtes de son Australie natale. Le voyage, nous dit Brooks, représente un effort pour échapper à ce que les Écritures hébraïques appellent le «l'endroit étroit».
S'attaquer à ses deux fils à la suite de la mort de leur père et à la rencontre de ses propres délais écrivains signifiait que Brooks ne pouvait pas se rendre au chagrin. Voici comment elle explique la nécessité de se retirer:
Je prends quelque chose que notre culture a cessé de donner librement: le droit de pleurer. Pour fermer le monde et ses demandes. …
Je me suis rendu compte que ma vie depuis la mort de Tony a été une performance sans fin et épuisante. Je me suis jeté dans un rôle:
Je ne me suis pas permis la largeur sauvage d'un chagrin élaboré, fleuri et démonstratif. Au lieu de cela, c'est ce long sentiment de constriction, de le maintenir et de le tamponner et de ne pas le laisser se montrer.
Brooks est loin d'être désemparé du privilège qui permet une telle retraite. Elle a grandi, comme elle nous le dit, dans un quartier en col bleu à Sydney dans une maison où tous les meubles étaient d'occasion. Elle est arrivée en tant qu'étudiante de bourse à la Columbia Journalism School, où elle a rencontré Horwitz et sa vie a pris son tour. Le luxe de passer des semaines seuls dans une cabine au bord de la mer donne à Brooks non seulement le temps de pleurer son mari, mais aussi de pleurer la vie qu'elle aurait pu vivre si elle ne l'avait jamais rencontré.
Compte tenu de la propre carrière distinguée de Brooks en tant que romancier et journaliste, il n'est pas surprenant que ce puissant testament de chagrin; Mais ce qui est surprise, c'est l'émergence d'un autre sujet: à savoir la dure réalité de la vie d'écriture. Brooks dit, à un moment donné, qu'elle considère comme « elle se souvient que pour terminer à la date limite, son mari:
Boîtes mâchées de gomme Nicorette; Provigil grignoté, la pilule développée pour garder les pilotes de chasse alertes; (et) a bu des pintes de café. …
La nuit, il a contré tous les stimulants avec du vin.
Se demandant comment elle peut pratiquement soutenir sa vie sans Horwitz, Brooks est dit par un conseiller financier qu'elle ira bien tant qu'elle continue d'écrire: il y a le frottement. Heureusement, Brooks a pu terminer son roman en cours d'étal mais parvient également à être une évaluation claire des coûts de ce succès.
