Donnez du crédit à Tyra Banks là où il est dû : elle ne va pas faire comme si elle n'avait pas vu la dissection brutale sur les réseaux sociaux de son idée tordue, . L'ancien géant de la télé-réalité a trouvé une nouvelle vie grâce au streaming, et en 2020, le mannequin est devenu magnat des médias retour de flamme adressé à la honte corporelle, aux visages noirs, bruns et jaunes, et aux choix de production contraires à l'éthique avec un soupçon d'humilité : « Avec le recul, c'étaient des choix vraiment erronés », a-t-elle tweeté. « J'apprécie vos commentaires honnêtes et je vous envoie tellement d'amour et de câlins virtuels. ❤️ »
C’est l’ère du documentaire sur la responsabilité, où les critiques et les griefs à l’égard des gens et des phénomènes passés de la culture pop comme Britney Spears et Abercrombie & Fitch sont regroupés dans des révélations salaces destinées à rectifier les faits. Il était évident que l’empire de Banks finirait par être placé sous le microscope d’un réalisateur. Entrez dans Netflix, une série documentaire en trois parties étonnamment franche qui lui permet, ainsi qu'à d'autres acteurs clés du monde, de raconter leurs expériences – bonnes, humiliantes, traumatisantes et tout le reste.
Fidèles à la formule, les transgressions en coulisses décrites tout au long du film commencent modestement mais deviennent de plus en plus absurdes et exaspérantes à chaque nouvelle voix. Il y a Shandi Sullivan du cycle 2 – je suppose que « cycle » est la prononciation de « saison » – qui atteste avoir été traumatisée par la façon dont les producteurs ont géré un incident au cours duquel elle dit avoir perdu connaissance après une nuit de beuverie et s'est retrouvée au lit avec un modèle masculin qu'elle connaissait à peine. (Elle ne décrit pas explicitement ce qui lui est arrivé comme une agression sexuelle, mais elle conteste le fait que les producteurs ne sont pas intervenus et ont en fait continué à filmer tout cela. L'épisode de 2004 a été encadré et présenté de manière plutôt grossière comme « La fille qui a triché ».)
D'autres histoires déprimantes sont racontées – Keenyah Hill (cycle 4, 2005) décrit avoir dénoncé le comportement inapproprié d'un mannequin masculin avec elle au milieu d'une séance photo et avoir été licencié par tous les producteurs, y compris Banks ; Giselle Samson (cycle 1, 2003) se souvient avoir entendu les juges dire qu'elle « avait un cul large » ; Cycle 6 la gagnante, Dani Evans, détaille avec exaspération comment Banks a fait pression sur elle en 2006 pour combler l'écart distinctif entre ses dents afin de rester en lice, seulement pour que Banks encourage un concurrent blanc à rejoindre le sien plusieurs cycles plus tard. Et ce ne sont que les mannequins, ceux qui avaient le moins de pouvoir et la plus grande soif de réussite. Les juges panélistes J. Alexander, Jay Manuel et Nigel Barker, vedettes à part entière de la série – et qui ont apporté leur part de contributions insensibles et parfois éthiquement douteuses à la série – offrent des aperçus directs et accablants sur les machinations manipulées et hautement contrôlées en coulisses.
Au milieu de tout cela se trouve Banks elle-même, renforçant la perception selon laquelle, comme toujours, elle incarne une richesse stupéfiante de contradictions inhérentes. Quiconque a passé du temps à regarder le talk-show de jour tout aussi farfelu reconnaît ses tentatives chauves pour se modeler à l'image de son prédécesseur multimédia Oprah Winfrey – en partie femme d'affaires avisée, en partie personnalité charismatique, en partie fée marraine qui peut réaliser les rêves. Ayant été confrontée au racisme et à la discrimination corporelle au début de sa carrière dans la haute couture, « je voulais montrer que la beauté n'est pas une chose et je voulais lutter contre l'industrie de la mode », dit-elle à propos de sa motivation pour créer et choisir intentionnellement des femmes qui étaient autre chose que grandes, maigres et blanches.
Mais Banks savait aussi par-dessus tout ce que constituait une « bonne télévision ». Et revisiter la série ne fait que réitérer à quelle fréquence sa philosophie proclamée était en contradiction avec sa pratique ; elle s'est présentée comme une rebelle sous l'emprise de l'industrie lorsque cela convenait à sa création de mythes, pour ensuite se cacher derrière le couvert des « normes de l'industrie » lorsque ce n'était pas le cas. Cela était généralement présenté sous le couvert d'un amour dur : « J'adorerais changer les règles, mais en attendant, je pense que tout est une question de choix, Keenyah », a déclaré Banks à Hill dans des images d'archives de l'émission. « Tu peux manger un hamburger et enlever le pain. »
Même aujourd’hui, la perception d’elle-même de Banks en tant que perturbatrice bienveillante persiste, et elle s’y accroche résolument comme une bouée de sauvetage frappée par des vagues après vagues de preuves présentées du contraire. « Je voulais juste changer la vie de cette femme », insiste-t-elle, réfléchissant au moment notoire et fréquemment évoqué en 2005 au cours duquel elle s'en est prise à la candidate Tiffany Richardson. « Nous vous soutenions. Nous vous soutenions tous! » Banks a crié après Richardson alors qu'elle ne semblait apparemment pas perturbée par son élimination.
Il est crucial de noter que Banks n'est pas crédité en tant que producteur sur , ce qui donne à la série plus de mordant et d'équilibre que ce à quoi on pourrait s'attendre sur ce forum. En tant que telle, elle cède l'essentiel de son pouvoir de narration aux réalisateurs Mor Loushy et Daniel Sivan, qui contraste clairement ses excuses et ses abdications occasionnelles de responsabilité avec les perspectives inflexibles et endurcies des femmes et des anciens collègues qui l'admiraient autrefois. (J. Alexander, Jay Manuel et Nigel Barker, qui ont chacun eu une amère dispute avec Banks après avoir été licenciés tard dans la série, sont tous crédités en tant que consultants et se révèlent beaucoup plus sympathiques. Faites-en ce que vous voulez.) De toute évidence, Banks considère comme une opportunité d'assumer une certaine responsabilité pour les dégâts que la série a laissés dans son sillage, et la mesure dans laquelle la série parvient à y parvenir, en laissant une place considérable à ses critiques, est remarquable. (D'un autre côté, vers la fin du dernier épisode de , Banks révèle, sans surprise, que cette « responsabilité » repose sur encore plus d'auto-promotion : « Vous n'avez aucune idée de ce que nous avons prévu pour le cycle 25 » dit-elle.)
Il est tentant de considérer cela comme un produit de son époque, pour le meilleur et pour le pire, alors que l'écosystème de la télé-réalité était encore en grande partie le Far West. J'étais un adolescent impressionnable qui regardait à la maison lorsque Banks a lancé pour la première fois un groupe de mannequins en herbe dans un appartement rudimentaire de New York pour concourir pour un contrat professionnel, et je me souviens à quel point le mantra « inclusif » de la série semblait noble et remarquable, parce que les attentes vivaient dans le caniveau sur fond de troubles alimentaires normalisés et de nuances limitées de fond de teint.
Les docu-séries nous laissent finalement avec une vérité confirmée à maintes reprises : le progrès n’est pas linéaire. Bien sûr, il est insensé de penser qu’une seule femme a le pouvoir de défaire des décennies de contrôles profondément enracinés grâce à une émission télévisée à succès. Le progrès n’est pas non plus facile à réaliser grâce à des symboles individualisés. Whitney Lee Thompson Forrester, une gagnante grande taille du cycle 10 en 2008, attribue à l'émission le mérite de lui avoir donné une opportunité qu'elle n'aurait probablement jamais eue autrement ; pendant ce temps, d'innombrables autres concurrents ont été humiliés pour avoir pesé trop, peut-être 124 livres trempés.
Pourtant, même si les attitudes ont changé et autant de chagrins que Banks a endurés, l’histoire du possible aurait préfiguré les contradictions – et les retours de flamme – liés à l’inclusivité de l’image corporelle. L'émission a révélé que la représentation de différents types de corps et d'apparences comportait des limites et de nombreuses mises en garde ; en 2026, nous observons que le mouvement dit « body positive » a reculé avec la prolifération des médicaments GLP-1. Le message dans les deux cas est clair : qu’il soit implicite ou explicite, les minces et les blancs n’ont jamais été à la mode. Banks aurait sûrement pu et dû faire davantage pour lutter pour le droit de Dani Evans de garder l’écart entre ses dents, et pour tous les autres membres de sa cohorte. Mais le pendule du progrès trouve toujours le moyen de revenir en arrière avant de progresser à nouveau.
