Vivre dans le désert n'est « pas pour tout le monde », déclare l'écrivaine Claire Vaye Watkins. Sa maison, dans le désert de Mojave, près de la Vallée de la Mort, est incroyablement belle et brutale.
« Vous avez l'impression, oh, je pourrais mourir ici… », dit-elle. « La climatisation de votre voiture surchauffe, vous êtes sur le bord de la route et il fait 120 degrés, il y aura des buses qui tournent en rond. Et je pense qu'il y a quelque chose de primal et d'immédiat là-dedans. »
Le nouveau roman de Watkins, , se déroule dans ce paysage désertique développé par une société énergétique pour l'énergie solaire. L’énergie solaire peut ressembler à une énergie propre, mais à cette échelle, l’énergie solaire fait des ravages dans l’écosystème du désert. Comme de nombreux territoires frontaliers, le désert attire les marginaux, les solitaires et les vagabonds. Dans le roman, chacun de ces types est représenté dans une petite communauté de personnes protestant contre la « ruée vers l’or de l’énergie verte ».
Ce terrain, explique Watkins, n'est pas loin du site du Nevada où le gouvernement a effectué des essais nucléaires. « C'est un endroit qui a été traité comme un terrain vague pendant très longtemps – et cette histoire a été très coopérative et propice à l'extraction et à l'exploitation des ressources naturelles… », dit-elle. « Bien que je sois vraiment convaincu que nous devons décarboniser l'économie… j'avais vraiment peur que des sacrifices très sérieux soient faits qui ne me semblaient pas justes ou justes. »
Le roman précédent de Watkins est son livre le plus autobiographique et s'inspire des mémoires de son père, Paul Watkins. Adolescent, il faisait partie de la famille Manson et recrutait des adolescentes pour les rejoindre. Il n'était pas impliqué dans les meurtres. Claire dit qu'il a échappé à la secte en partie en se cachant dans le désert. Watkins a parlé de la vie dans le désert, de la justice environnementale et de la façon dont la mort de son père a influencé sa vie.
Faits saillants de l’entretien
Sur le tourisme atomique dans le désert
Le tourisme atomique est le mécanisme d’adaptation le plus étonnant que les habitants du sud du Nevada ont mis au point pour faire face au fait que leur propre gouvernement les bombardait. C'était un phénomène où les gens venaient à Vegas pour assister aux détonations et se déguisaient. … Il y avait des show girls qui avaient des coiffures en forme de champignon et il y avait des fêtes, comme des soirées d'observation des explosions de bombes en haut des casinos. C'est presque comme si la culture avait en quelque sorte métabolisé ce phénomène horrible et profondément erroné en un gadget touristique, c'est incroyable.
Sur sa conscience des déchets nucléaires près de là où elle a grandi
Mes parents étaient impliqués dans le militantisme contre les essais nucléaires, contre Yucca Mountain (dépôt de déchets nucléaires) et contre les projets hydrauliques. Je me souviens m'être senti vraiment blessé quand j'étais enfant, me disant : Alors ils pensent que c'est OK de me faire ? Je ne suis qu'un enfant. Cela m'a donné l'impression que nous étions des personnes remplaçables ou que nous n'avions pas d'importance. Je veux dire, c'est généralement l'histoire de ce type d'exploitation : il n'y a personne là-bas de toute façon. C'est un endroit vide, et il est déjà mort. Et c'est une chose vraiment déroutante à dire quand on est un enfant plein d'entrain. J'ai compris que c'était mal et que je ne le méritais pas, et personne ne le mérite. J’avais un sentiment de clarté à ce sujet qui, je ne pense pas vraiment, ait disparu.
Sur l'injustice environnementale
(C'est) une sorte de phrase académique farfelue, mais d'après ce que je comprends, c'est : cela signifie que vous avez moins de vie. Qu’il y a des gens qui passent plus de temps sur cette Terre que d’autres. Certaines personnes sont remplaçables dans ce modèle.
Se sentir proche de la mort dans le désert
Ma mère dirigeait ce petit musée et boutique de rock aux abords de la Vallée de la Mort, et beaucoup de touristes y passaient, notamment des touristes européens. Peut-être qu'ils avaient vu certains de ces westerns que vous aviez vu et qu'ils voulaient vivre une aventure dans la Vallée de la Mort, et ma mère avait l'habitude de dire que c'était son travail de sauver le corps européen de l'imagination européenne. Et je l'écoutais, et parfois des gens disparaissaient, et j'écoutais les drames de quelqu'un qui ne réussissait pas, ce qui arrive assez régulièrement. C'est un endroit extrême.
Sur la façon dont la mort de son père a influencé sa vie
Mon premier souvenir est la mort de mon père quand j'avais 6 ans. C'est vraiment là que je commence mon histoire. Il a souffert d'un cancer pendant quelques années avant de mourir, et je ne me souviens pas vraiment d'une époque où la mort n'était pas vraiment présente dans ma famille. Son absence a tout changé. Et j’en suis venu à me sentir plutôt reconnaissant pour cela, en fait. J'ai fait des erreurs et vécu bêtement autant que quiconque, mais j'ai eu le don de ne pas être tout à fait, peut-être, comme de nier autant la réalité de la mort que j'aurais pu l'être autrement. … Notre culture est tellement étrange à propos de la mort. … Pour autant que je sache, il y a une partie de nous qui est, vous savez, infinie et divine… et puis il y a une partie qui est très finie et seulement là pour un petit moment, à notre connaissance. Et nous sommes dans ce corps et j'en suis vraiment reconnaissant et cela me donne envie de vivre une belle vie.
Sur l'implication de son père dans la famille Manson
Mon père était un adolescent. Pour lui, au début, la Famille était une question de musique, de sexe et de drogue. Et il venait d'une famille assez difficile. … Manson était beaucoup plus âgé que la plupart d’entre eux… C’était une scène vraiment exploitante. …
Lorsqu'il a voulu quitter la famille, Manson a d'abord dit : OK, ça va. Et puis il a changé d’avis et ils ont été dans une lutte de pouvoir pendant un moment. Ils étaient dans les ranchs de la Vallée de la Mort et finalement, il y a eu une nuit qu'il décrit dans son livre où il a ouvert la porte de la cabane où il séjournait avec quelques autres personnes qui avaient également fait défection du groupe, et Manson était comme accroupi là avec un couteau entre les dents. Et donc il pensait qu'il allait être tué.
Cette nuit-là, il a traversé la Vallée de la Mort à pied… environ 50 miles. Mais il a fui pour sauver sa vie, puis s'est rendu à la police et s'est rendu chez les shérifs du comté d'Inyo. … Je pense qu’il était juste comme si on se confrontait à la réalité très, très durement et en réalisant que ce n’était pas le gourou paternel et aimant qu’il pensait avoir.
En comparaison
Surtout pour un artiste, je pense que c'est plutôt inutile. J'essaie de ne pas le faire du tout. J'ai eu des moments dans ma vie où j'ai en quelque sorte pris une sorte de comparaison, c'est comme une drogue que j'essaie d'arrêter. Tu sais? Parce que je suis moi. Je suis moi. En fait, pour une raison quelconque, pour moi, c'est Zadie Smith. Je veux me demander pourquoi je ne fais pas ce que fait Zadie Smith ? Et c'est comme, eh bien, tu es Claire, bébé ? Zadie va à Zadie et George Saunders va à George Saunders. Et tu fais juste Claire, ça suffit. Je me sens mieux quand je peux vivre cela et laisser tout le monde faire ce qu'il veut aussi.
