Il fait nuit noire et à l’avant du bateau, le capitaine Bryan Oram utilise un sonar pour trouver son chemin, aidé par le guide Duane Collins qui fait briller une lampe de poche dans l’eau pour éviter les rochers qui se cachent. A l’arrière du bateau, je suis penché sur le plat-bord, fasciné jusqu’à l’admiration devant les éclairs biophosphorescents de plancton dans notre sillage. C’est magique, incroyablement calme, et je ne peux pas croire que j’ai la chance de vivre cela, au bord du danger mais en me sentant complètement en sécurité alors que nous manœuvrons dans le brouillard jusqu’au pod de glamping où je passerai la nuit seul. Un péché, seul sur une île entière par moi-même.
Surtout.
L’attrait du groupe sur l’île de Bragg dans la région de Terre-Neuve à Terre-Neuve-et-Labrador était que je passerais la nuit en solo. L’île est une ville fantôme après sa réinstallation dans les années 1950, un effort du gouvernement canadien pour déplacer les gens des îles vers le continent, généralement avec des résultats désastreux car les résidents ont été forcés de laisser derrière eux tout ce qu’ils savaient et avaient accumulé dans la vie. À son apogée en 1951, la population de l’île de Bragg était de 300 habitants. Aujourd’hui, il ne reste plus que quelques cabanes de pêche que les gens visitent de façon saisonnière – la plupart des maisons d’origine ici ont été transportées par bateau jusqu’à Hare Bay, il n’en reste que deux sur l’île. Le père d’Oram a grandi sur l’île et sa famille a perdu ses revenus de pêche lorsqu’elle a été transférée à Hare Bay où il n’y avait pas de pêche. « Les neuf enfants n’avaient nulle part où aller et ont été placés dans une école abandonnée », explique Oram. « Il y avait trois ou quatre enfants au lit avec une prière, une couverture et du plastique pour les protéger du toit qui fuit. » Il ajoute que « Nan est revenue chaque été jusqu’à l’âge de 84 ans et dès qu’elle est arrivée dans le port, elle a dit: » Je suis à la maison « . »
Même sans connaître l’histoire tourmentée de l’île, j’étais nerveuse à l’idée d’être une femme seule sur une île que je n’avais jamais visitée auparavant, alors mon hôte touristique Matt Molloy a proposé de rester dans une tente près du pod et j’ai accepté avec gratitude. Dès ma première vue du pod dans sa petite crique, avec l’océan caché derrière, j’ai été immédiatement charmé.
Plus tôt dans la journée, la compagnie de Collins Aventures à Hare Bay, copropriété avec sa femme Renee Collins, avait amené Molloy et moi sur l’île depuis la ville de Hare Bay. En chemin, nous nous sommes arrêtés à The Beaches où Collins s’est agenouillé pour nous montrer plusieurs morceaux de rhyolite en forme autrefois utilisés comme outils par la tribu Beothuk (phonétiquement, bee oth’ic). « Vous pouvez trouver un demi-cercle de flocons où vous savez que quelqu’un s’est assis », pour fabriquer la lame, dit-il.
Ici, il y a neuf fosses de maisons béothuks, chacune de 10 à 13 pieds de diamètre. À l’origine, les fosses avaient un périmètre de gazon avec une structure en bois au-dessus, mais aujourd’hui, tout ce qui reste, ce sont les dépressions dans le sol. Collins a également vu une roche fissurée par le feu d’un ancien foyer. Les Béothuks faisaient partie d’une bataille sanglante avec les pêcheurs européens; le nom de Bloody Bay à proximité témoigne de ce massacre historique. La dernière femme béothuk est décédée en 1842 à St. John’s. Le changement climatique a affecté l’important site archéologique car le sol érode les plages. Vers l’an 2000, des murs de soutènement ont été posés mais n’ont pas été entretenus. « Ce site ne verra pas 2080 si nous ne nous attaquons pas au changement climatique », déclare Collins. Même au cours de la dernière année, l’érosion a envoyé certains de ces artefacts à la mer. Le sentiment oppressant de perte ici a été quelque peu atténué par le fait que j’ai vécu la veille de la célébration animée et florissante de la culture des Premières Nations au Miawpukek Tribe’s Pow-wow de la rivière Conne.
Nous sommes retournés au bateau où nous avons vu des macareux en vol ainsi que des petits pingouins, des mouettes tridactyles et des sternes… et les dos roulants et brillants des baleines à bosse. L’un d’eux a agité sa nageoire à plusieurs reprises, la claquant sur l’eau dans un comportement que Collins a déclaré être une forme de communication. Oram a toujours veillé à rester à bonne distance des baleines et à nous déplacer pour voir d’autres baleines afin de ne pas les mettre sous pression.
Je ne me suis jamais considérée comme une pêcheuse, mais quand Oram nous a montré le nuage de cabillaud au-dessous de nous au sonar, Collins a lâché une ligne et m’a tendu la canne à pêche. Presque immédiatement, j’ai senti un remorqueur et j’ai commencé à enrouler la ligne (d’abord, étant donné que c’était moi, essayant de tourner la bobine dans la mauvaise direction). Cela a pris du temps, mais j’ai réussi à ramener une morue de 20 pouces. J’admettrai un certain malaise à l’expiration, ainsi qu’un que Collins a attrapé à quelques centimètres de moi avec ses yeux brillants et horrifiés, mais je savais que nous respecterions les poissons en les mangeant ce soir-là.
Lorsque nous sommes arrivés à Bragg’s Island, nous avons d’abord dépassé les petites cabanes de pêche regroupées les unes à côté des autres jusqu’à ce que nous arrivions à l’entrée où se trouve le pod. C’est une capsule de bonne taille qui contient deux lits queen, un grand canapé et une salle à manger. La douche et les toilettes sont dans une structure séparée sur la même plate-forme. Sa meilleure caractéristique est un mur de plastique PVC transparent surplombant l’entrée. C’est un endroit sauvage et magnifique où l’on entend les vagues frapper les rochers toute la nuit, et il y a même deux bancs ancrés à un belvédère où je lis un peu le lendemain. Oram est parti en voiture pour nettoyer le poisson et est revenu avec des steaks de la taille d’une épicerie que Collins a cuits sur un feu ouvert. La morue était délicieuse, surtout lorsqu’elle était suivie d’un gâteau aux perdrix préparé par Renee Collins.
L’aventure n’était pas terminée. Alors que le crépuscule tombait, Molloy et moi avons parcouru un chemin étroit et souvent boueux pour retourner à la colonie de cabanes de pêche, étrange et d’un autre monde dans le brouillard. Dans une maison, une lumière a brillé et nous avons passé une grande soirée en compagnie d’un cousin charmant et gentil d’Oram, Derek, qui a immédiatement offert un homard d’un de ses casiers et qui a été généreux avec les versements. C’était le retour de ce rassemblement impromptu dans le bateau sombre qui a conduit à voir la profusion de la vie marine biophosphorescente scintillant dans l’eau.
J’ai merveilleusement dormi dans la capsule chauffée sous des couettes chaudes. Le pod lui-même est incroyable, mais c’est vraiment l’équipe de Hare Bay qui rend l’expérience si mémorable. Une dernière note : nous avons vu un petit rorqual sur le chemin du retour le lendemain matin, une petite cerise noire sur notre coupe glacée.
