Après la mort et la destruction apocalyptiques de la Seconde Guerre mondiale, des nations entières ont eu du mal à repartir à zéro au milieu des décombres physiques et psychologiques. Il y avait un flot constant d’histoires qui se déroulaient dans des décors arides, dépouillés, inhospitaliers.
Le plus célèbre d'entre eux était probablement , dont le décor de scène est décrit ainsi : « Une route de campagne. Un arbre. Le soir ». Un tel paysage est en soi une déclaration sur la dure réalité de l’existence, partagée par d’innombrables films et livres d’après-guerre dont les personnages habitent des déserts, des plages vides, des forteresses de montagne, des villes bombardées et des villages pauvres.
Vous obtenez une version moderne et haut de gamme de ce genre de paysage aride dans , un drame taquin et à combustion lente du cinéaste allemand Jan-Ole Gerster, travaillant ici en anglais. Situé à Fuerteventura – l'une des îles espagnoles des Canaries, au large des côtes de l'Afrique du Nord – il vous attire comme un thriller conventionnel puis se transforme en quelque chose de moins prévisible.
Ressemblant un peu à Peter Fonda dans ses jours débraillés, Sam Riley incarne le sympathique Tom, un pro du tennis en panne qui s'est retrouvé à Fuerteventura, une petite île qui est essentiellement un ensemble de plages, de scories volcaniques et de falaises escarpées.
Tom donne des cours de tennis aux clients d'un hôtel de luxe qui, dans ce décor, donne l'impression que le QE2 s'est amarré sur la lune. Même si sa vie peut paraître enviable : des journées au soleil ; des nuits de danse, de beuverie et de femmes désireuses de faire la fête – il se réveille avec la gueule de bois quotidienne d'un homme essayant de se convaincre que le purgatoire est le paradis.
Cela change lorsqu'il commence à donner des cours de tennis à Anton, le jeune fils d'un riche couple marié – la sophistiquée Anne (c'est Stacy Martin), un ancien acteur, et Dave (joué par Jack Farthing), un homme d'affaires idiot qui se spécialise dans une sorte de convivialité contre l'intimidation. Tom aime enseigner à Anton et commence à rendre service à la famille.
Anne et Dave sont dangereusement malheureux, et pour ceux d'entre nous qui ont grandi sur et , nous commençons à attendre l'inévitable scène de sexe torride et le meurtre. Et on s'inquiète pour Tom, un gars bien à qui Riley donne une très bonne ambiance.
Alors que Tom les guide autour de l'île et se laisse pousser à emmener Dave en boîte, je me demande s'il n'a jamais vu de film noir. Sinon, il saurait qu'il va au devant des ennuis. Finalement, les problèmes surviennent : Dave disparaît, les flics sont appelés et il s'avère qu'Anne n'a pas été tout à fait ouverte.
Mais ce qui est positif, c'est qu'il ne s'agit pas simplement d'un autre film noir réchauffé. À mesure que notre anxiété augmente – un sentiment accentué par la partition musicale – nous commençons à parcourir les allusions sournoises et les indices possibles de l’histoire. Tom et Anne se sont-ils déjà rencontrés ? Pourquoi exactement Tom est-il attiré par Anton ? Pourquoi se met-il en quatre pour des gens qu’il connaît à peine ? Espère-t-il échapper à sa solitude spirituelle en se lançant à la recherche de Dave disparu ?
Le film nous fait ressentir l'isolement de Tom – en fait de tout le monde – ; ce n'est pas pour rien que le film s'appelle . Les images soigneusement calibrées de Gerster montrent comment les personnages sont définis par la beauté insignifiante de l'île – où même le coucher de soleil peut sembler un peu froid – et les plaisirs insignifiants des fêtes de fin d'année : frapper des balles de tennis d'avant en arrière, boire un verre après l'autre, jeter ses bras alimentés par la musique vers le ciel dans la discothèque. Encore et encore et encore.
Dans son mélange de style high-art et d'histoire de crime pulp, se trouve un morceau astucieux de ce que nous pourrions appeler la pop existentielle. Si son style et son histoire suggèrent clairement une interprétation masculine du grand film de Michelangelo Antonioni – dont l'héroïne part à la recherche d'une femme mystérieusement disparue – m'ont également fait penser au roman astucieux de Houellebecq, sur la quête de sens d'un hédoniste aliéné sur une autre des îles Canaries, et même à des séries télévisées, où touristes et employés d'hôtels font face à des crises qui remettent en question leur vie.
Maintenant, je suis heureux de dire que, malgré toutes ses connotations métaphysiques, cela ne se termine pas sur l'une de ces énigmes non résolues qui vous font hurler devant l'écran. Nous apprenons tout ce que nous devons savoir, tout comme notre héros. Réalisant qu'il confond inertie et contentement, Tom comprend enfin que la seule façon d'empêcher sa vie d'être vide est de faire quelque chose de significatif pour la remplir.
