Si vous étiez à la portée d’une télévision ou d’un tabloïd dans les années 90, vous vous souvenez probablement du cas de Mary Kay Letourneau, une enseignante de l’État de Washington qui a été reconnue coupable du viol de son élève de sixième, Vili Fualaau.
Fualaau avait 12 ans lorsque Létourneau, 34 ans, a eu sa première relation sexuelle avec lui. Ils ont eu deux enfants, dont l’un est né pendant que Létourneau était en prison. Après sa libération en 2004, elle et Fualauu, désormais adulte, se sont mariés et sont restés mariés pendant 14 ans jusqu’à leur séparation. Létourneau est décédé d’un cancer en 2020.
Le nouveau film sombre et parfois drôlement troublant a été inspiré par l’histoire de Létourneau-Fualaau, bien qu’il ne les mentionne jamais par leur nom. Julianne Moore incarne Gracie Atherton-Yoo, qui a la cinquantaine, et Charles Melton incarne son mari, Joe Yoo, qui a la trentaine. Ils ont trois enfants en âge d’aller à l’université et une belle maison à Savannah, en Géorgie, où leur communauté très unie les accepte depuis longtemps malgré le scandale qui a éclaté lorsque leur relation a été révélée deux décennies plus tôt.
Le réalisateur Todd Haynes, travaillant à partir d’un scénario intelligent et complexe de Samy Burch, aborde ce matériau sous un angle fascinant. Une célèbre actrice de télévision nommée Elizabeth Berry, interprétée par la célèbre actrice de cinéma Natalie Portman, devrait incarner Gracie dans un film indépendant. Elizabeth est venue à Savannah pour faire des recherches en passant du temps avec le couple, qui espère qu’ils seront représentés avec sympathie. Dans une scène, Elizabeth assiste à un barbecue chez Gracie et Joe et entame une conversation à leur sujet avec un de leurs amis, qui dit que ce qu’elle aime le plus chez Gracie, c’est qu’elle est une femme « sans excuse » qui « sait toujours ce qu’elle veut ». «
Moore, qui a donné deux de ses plus grandes performances dans les drames précédents de Haynes et , joue Gracie avec un tranchant d’acier et un zézaiement enfantin inspiré par Létourneau elle-même. Bien que Gracie accueille chaleureusement Elizabeth, au cours des prochains jours, elle devient fragile et un peu irritable lorsque l’acteur lui pose des questions sur sa relation avec Joe. Il y a un humour acide dans le défi de Gracie alors qu’elle refuse de se tordre les mains sur ses méfaits passés. Dans son esprit, elle, Joe et leurs enfants forment une famille heureuse et plutôt normale.
Mais Gracie se fait clairement des illusions, et il ne faut pas longtemps pour que la présence d’Elizabeth creuse un fossé entre le couple alors que de vieux problèmes non résolus refont surface. Melton, surtout connu pour la série , se révèle discrètement dans le rôle de Joe, un homme coincé dans une sorte d’adolescence suspendue. Nous ne pouvons nous empêcher de remarquer à quel point Joe ressemble à ses adolescents, non seulement en apparence mais en âge. Ou comment Gracie semble le traiter de la même manière qu’une mère dans le besoin traiterait son fils.
Mais aussi désorganisés que soient Gracie et Joe, semble les respecter plus qu’Elizabeth, qui gère clairement cette situation sous tous les angles possibles. Portman, faisant son travail le meilleur et le plus subtil depuis un certain temps, révèle avec brio le calcul derrière les sourires polis et les questions doucement inquisitrices d’Elizabeth. Haynes aime clairement les acteurs, mais il n’a pas peur de montrer à quel point certains d’entre eux peuvent être insensibles, voire monstrueux, dans la poursuite de leur art. Il critique également l’appétit sans fin pour les histoires sensationnelles et tirées des gros titres et la volonté de l’industrie de le nourrir.
Tout cela constituerait un riche fourrage dramatique, même s’il était joué parfaitement droit. Mais Haynes, l’un des stylistes les plus inventifs du cinéma américain, est incapable d’être complètement direct, et il trace ici une ligne tonale délicate entre mélodrame, réalisme et camp.
Parfois, il accentue les moments clés avec un éclat de musique volontairement surmené, comme pour nous donner un aperçu du feuilleton que pourrait bien devenir le projet de film indépendant d’Elizabeth. Ailleurs, ses références biaisent le haut niveau : lorsqu’il place Moore et Portman côte à côte en gros plan, il évoque le surréalisme onirique d’Ingmar Bergman et de David Lynch, comme pour suggérer que les identités de Gracie et d’Elizabeth se confondent.
En passant d’un mode à l’autre, Haynes nous rappelle que nous regardons un film et que la plupart des films ne peuvent nous donner qu’une compréhension partielle de la vérité. Pourtant, malgré tous ses artifices superficiels et son humour conscient, ce qui est frappant, c’est à quel point il devient profondément triste alors qu’il nous invite à ressentir tout le poids de la solitude et du désespoir de Gracie et Joe. Ces personnages sont peut-être des constructions romancées, mais leur tragédie n’est que trop réelle.