La romancière Tayari Jones était en première année au Spelman College lorsqu'elle s'est retrouvée dans un cours d'écriture créative qui n'était généralement pas ouvert aux étudiants de première année. Jones voulait vraiment s'inscrire – mais elle avait besoin d'une signature de son conseiller.
« J'avais vu la signature de mon conseiller, et ce n'était pas vraiment une signature, c'était plutôt un gribouillis. … Et j'y ai réfléchi, et je le voulais tellement, et j'ai peut-être gribouilli », admet-elle.
Le cours était dispensé par l'écrivain Pearl Cleage. Jones dit qu'elle se souvient que Cleage lui a demandé : « À quoi penses-tu ces jours-ci ? Jones a commencé à répondre, mais Cleage lui a dit de commencer à écrire.
« Et grâce à ça, elle est devenue mon premier public », dit Jones. « Elle m'a pris au sérieux et donc je me suis pris au sérieux et c'est à ce moment-là que j'ai l'impression de devenir écrivain. »
Jones a émergé sous les projecteurs nationaux avec son roman de 2018, qui est devenu l'un des choix du club de lecture d'Oprah. Son dernier roman, , est également un choix d'Oprah. Situé dans les années 1950 en Louisiane et à Atlanta, raconte l'histoire de deux jeunes femmes qui grandissent l'une à côté de l'autre sans leur mère. Leur perte commune les lie, mais leurs vies les mènent dans des directions différentes, l'une vers Spelman et l'élite noire d'Atlanta, et l'autre dans un voyage pour retrouver la mère qui l'a abandonnée.
Jones dit que ce n'est pas le livre qu'elle avait l'intention d'écrire ; son contrat portait sur un roman moderne sur la gentrification dans le Nouveau Sud. Mais cette histoire ne se déroulait pas.
« J'ai finalement sorti un morceau de papier et j'ai décidé d'écrire avec un crayon comme je le faisais quand j'étais enfant et d'écrire simplement pour me divertir et me réconforter », dit-elle. « Et j'ai rencontré Annie et Vernice (les personnages principaux de ). »
Faits saillants de l’entretien
Sur la lutte contre le récit des « ennemies » féminines
Je pense que les femmes sont très désavantagées par ce discours selon lequel elles « ne s'entendent pas ». … Ma mère et un de ses amis m'ont fait ce tour mental Jedi très complexe, et je me suis retrouvé à Spelman. Je ne voulais pas aller dans une université pour femmes parce que je me disais : « Je ne sais pas si je veux être avec toutes ces filles », parce que c'est ce que les gens disaient. Mais ce fut une expérience transformatrice pour moi d'être, d'une certaine manière, littéralement cloîtrée avec toutes ces jeunes femmes de mon âge parce que nous avions un couvre-feu et que nous serions enfermées dans le dortoir. Et j’ai appris ce que signifiait vraiment apprécier les autres femmes.
Sur le chagrin causé par la mort d'un ami
J'ai perdu une bonne amie tout à coup à cause de quelque chose de mystérieux et elle me manque. Elle s'appelle Aïcha. Elle me manque tellement. Aisha me manque tous les jours. Et ainsi je peux ressentir ce sentiment de nostalgie qu'Annie et Niecy ressentent lorsqu'elles sont loin l'une de l'autre. … Vous avez des choses à dire et vous ne pouvez pas le dire. Et donc je pense que j’exploitais en quelque sorte cela, mes propres sentiments de chagrin, je suppose. Il n'y a pas d'autre mot pour ça. C'est juste du chagrin et de l'amitié. Lorsque vous êtes ami avec quelqu'un, votre nom ne figurera dans aucune nécrologie, mais cela vous brise le cœur de perdre votre ami.
Sur son premier roman, qui offrait le point de vue d'un enfant sur Meurtres d'enfants à Atlanta
Avant d'écrire, je n'ai rien trouvé d'écrit sur l'expérience du point de vue de ceux d'entre nous qui étaient enfants. Il y a le célèbre livre de (James) Baldwin, celui de Toni Cade Bambara (), mais ils parlent tous de la manière dont les adultes ont participé au mouvement des droits civiques pour ensuite faire assassiner leurs enfants. Parce que les gens, les adultes, voient les enfants comme des symboles et non comme de vraies personnes. Vous savez comment les gens disent « les enfants sont l'avenir ? » Donc je pense que Baldwin et Bambara l’ont vu comme quelqu’un qui s’attaque à notre avenir. …
Je dirais que les enfants noirs ne se considèrent pas comme l’avenir, ils sont simplement ce qu’ils sont. Mais quand j’ai commencé à regarder en arrière en tant qu’adulte, en repensant aux meurtres, j’ai commencé à me comprendre comme une créature symbolique, à comprendre le moment présent. Pensez-y : j'ai 10 ans. Je ne dis pas : « Wow, nous ne sommes qu’à 20 ans ou 15 ans après les droits civiques ». Cela ne me viendrait jamais à l’esprit. Mais maintenant je peux me comprendre dans ce contexte, comprendre Atlanta comme un espace symbolique. Genre, wow, ces enfants sont assassinés à quelques pâtés de maisons de l'endroit où Martin Luther King a grandi, qu'est-ce que cela signifie ? Je pense donc qu'en vieillissant, vous pouvez commencer à attribuer un sens alors que lorsque vous êtes jeune, vous n'avez que des sentiments.
Sur les Ebonics et la flexibilité du langage
Chaque fois que les gens créent de nouveaux mots, c'est parce que les mots existants ne font pas le travail. C'est pourquoi les gens créent de nouveaux mots. C'est juste que lorsque les pauvres, les Noirs créent de nouveaux mots, c'est considéré comme un mauvais anglais, mais d'autres personnes créent aussi des mots tout le temps. Les entreprises américaines ont créé tellement de mots, et c'est bien parce que je pense qu'elles ont du respect. Mais les gens créent un nouveau langage. Ils prennent le langage que nous avons et le plient. Je pense que c'est l'une des choses que je préfère chez les Noirs, c'est la façon dont nous prenons cette langue anglaise qui nous a été en quelque sorte imposée et la adaptons à nos besoins. Par exemple, personne ne peut transformer une phrase comme un Noir.
Grandir avec des parents militants des droits civiques
J'ai grandi avec l'espoir que, quoi qu'on choisisse de faire de sa vie, cela devait être au service du travail racial. Je savais que maman avait participé aux sit-in alors qu'elle n'était qu'une adolescente et que papa avait été expulsé. Papa a enduré tellement de choses pour aller à l'université, il a tout mis en jeu et a été puni pour cela. Et aussi, j’ai grandi à Atlanta, où nous vivons tous dans l’ombre de Martin Luther King. Je me souviens que quand j'étais enfant, j'avais un professeur qui nous regardait, comme si, disons, vous faisiez quelque chose d'insignifiant, comme si vous n'aviez pas fait vos devoirs ou ne vous soigniez pas correctement. Elle vous regardait simplement avec tristesse – plus avec tristesse que colère – et vous disait : « Ce n’est pas pour cela que le Dr King est mort. » Donc vous saviez constamment que le Dr King était mort pour vous et vous voilà, vous ne pouvez même pas mettre de lotion.
