Avant le récit de captivité d'une Mexicaine enlevée par les Apaches au milieu des années 1800 ; avant le scénario de la capitulation de Geronimo ; avant le torrent de détails sur la vie et les peuples des régions frontalières entre le Mexique actuel et les États-Unis ; il y a cette première phrase :
Au début, les choses apparaissent. Écrire est un geste de défi auquel nous sommes habitués depuis longtemps : là où il n'y avait rien, quelqu'un a mis quelque chose, et maintenant tout le monde le voit. Par exemple, la prairie.
C'est ainsi que s'ouvre le nouveau roman d'Álvaro Enrigue, Les mots sont prononcés par Enrigue lui-même : il apparaît tout au long du roman comme un écrivain voyageant en road trip à travers le Sud-Ouest avec sa famille. Ils visitent des sites qui racontent l'histoire de la lutte des Apaches pour leur survie.
Cette ouverture de type Prospero donne aux lecteurs un avertissement juste sur la façon dont ce roman épique sera défiant, parfois exagéré et, parfois magique. Dans la tradition hallucinatoire consciente des romanciers historiques comme EL Doctorow et Don DeLillo, Enrigue ne cesse de nous rappeler de manière intrusive que ce récit surchargé du passé est quelque chose qu'il construit, autant qu'il ressuscite. Et comme ses prédécesseurs, Enrigue s’inscrit dans une lecture paranoïaque de l’histoire. Comme le dit un personnage du roman de DeLillo sur l'assassinat de Kennedy : « Voilà en quoi consiste l'histoire. C'est la somme totale de ce qu'ils ne nous disent pas. »
Il y a tellement de choses que « l’histoire officielle » ne nous a pas dit sur « comment l’Occident a été conquis » qu’Enrique s’efforce ici avec acharnement de combler certains silences.
Le scénario le plus captivant, bien que brutal, du roman suit une jeune femme mexicaine nommée Camila. Nous la voyons pour la première fois courir dans la prairie après qu'un raid Apache ait anéanti tous les autres vivant dans le ranch de son mari âgé. Pour vous donner une idée de l'immédiateté et du visuel de l'écriture d'Enrigue, voici le moment où les Apaches rattrapent Camila :
Il ne se retourna pas, mais elle entendit clairement un groupe de chevaux s'éloigner du troupeau de bovins qui couraient et faire un écart vers elle. Lorsque la poussière soulevée par le martèlement des sabots des chevaux commença à lui piquer les yeux, elle se jeta à terre et se roula en boule, espérant être piétinée à mort.
Puis elle fut tirée par ses tresses, le cou tordu, les jambes battantes, ses jupons marron fleurant au vent. …
L'enlèvement de Camila suscite un deuxième récit mettant en scène une équipe de recherche hétéroclite rassemblée sous la direction d'un lieutenant-colonel de la République mexicaine. Les chercheurs s'aventurent loin dans le vaste territoire autrefois connu sous le nom d'Apacheria. Enrigue nous raconte cette ancienne patrie des différentes tribus Apache :
nous a été retiré comme des cassettes ou des ampoules à incandescence. Là où Sonora, Chihuahua, l'Arizona et le Nouveau-Mexique se rencontrent aujourd'hui, c'était une Atlantide, un pays intermédiaire. Et à cheval se trouvaient les Mexicains et les gringos, comme deux enfants, les yeux fermés, dos à dos, tandis que les Apaches se précipitaient entre leurs jambes, ne sachant pas trop où aller avec des étrangers bouillonnant partout, remplissant leurs terres.
La fin du jeu pour les Apaches a commencé en mars 1886 lorsque leur grand chef et chaman, Geronimo, s'est rendu avec un petit groupe de guerriers à l'armée américaine. Selon la transcription officielle de ce moment, Geronimo a déclaré : « Auparavant, je bougeais comme le vent. Maintenant, je m'abandonne à toi et c'est tout. »
Le roman d'Enrigue, qui tire son titre des paroles éloquentes de Geronimo, perd un peu de vitalité lorsqu'il se concentre sur l'histoire de sa capitulation et de sa vie après la mort en tant que prisonnier de guerre et curiosité : Geronimo est apparu, par exemple, à l'Exposition universelle de 1904 à Saint-Louis et a participé au défilé inaugural de Teddy Roosevelt l'année suivante. Étant donné qu'Enrigue écrit avec une telle admiration sans sentimentalité à propos d'Apacheria, peut-être que raconter l'histoire de la chute de Geronimo était plus un devoir d'écrivain qu'un désir.
a été décrit comme un révisionniste ou un « western alternatif », ce qui est le cas, mais étant donné sa portée, je pense qu'il serait peut-être plus juste de le qualifier de « western extensible ». Il y a de la place pour tout le monde dans cette épopée de conquête et d'éradication : Amérindiens, Mexicains, gringos, anciens esclaves, immigrants et un écrivain solitaire essayant courageusement de raconter son histoire avant que le rideau ne tombe sur toute l'entreprise.
