À New York, il y a 75 ans cette semaine, une chose très étrange s'est produite. Pendant quelques jours, de grandes parties de la ville ont semblé à l’arrêt.
Aujourd'hui, nous dirions que c'est un « moment viral ». Mais en mars 1951, c’était un tout nouveau phénomène : partout dans le monde, du moins ceux qui avaient la chance d’avoir accès à un téléviseur, arrêtaient ce qu’ils faisaient pour regarder un reportage – en direct – au fur et à mesure qu’il se déroulait.
Jack Gould, critique de télévision, a décrit une ville « sous un charme hypnotique ». Les épouses, écrit-il, « ont laissé les tâches ménagères en suspens et les maris ont quitté leur travail pour surveiller ».
Le sujet de toute cette excitation était improbable : les audiences du Congrès. Des heures et des heures. Ce qui rendait tout cela si fascinant, c'était le sujet : le crime organisé. Des gangsters. Ou, comme les Américains l’apprenaient à la télévision, ce qu’on appelle « la mafia ».
Contrats véreux, pots-de-vin, jeux illégaux, personnages louches ; le Comité spécial chargé d'enquêter sur les crimes dans le commerce interétatique, comme on l'appelait officiellement, a appelé des centaines de témoins en 1950 et 1951 alors qu'il examinait les préoccupations généralisées concernant les crimes violents et la corruption politique liés aux foules organisées dans les grandes villes.
Parmi les personnalités de premier plan qui ont témoigné figuraient Joe Adonis, Mickey Cohen, Jake « Greasy Thumb » Guzik, et Anthony « Tough Tony » Anastasio.
Le témoin vedette des audiences de la ville de New York la semaine du 12 mars 1951 était Frank Costello, chef de la famille criminelle Luciano et gangster le plus puissant des États-Unis.
Les audiences télévisées ont alimenté une obsession de la culture populaire américaine pour les gangsters et la mafia dans les années 1950, qui perdure encore aujourd'hui, et ont marqué l'émergence de la télévision comme une force puissante dans la vie américaine.
« C'était l'un des premiers grands moments où tout le monde regardait la même chose en même temps, ce qui allait définir une grande partie de la seconde moitié du 20e siècle », explique Robert Thompson, professeur de télévision et de culture populaire à l'Université de Syracuse. « C'était en direct, donc on avait l'impression que nous regardions ces choses ensemble selon un rituel, en tant que communauté. »
Des années plus tard, Walter Cronkite de CBS a tenté d'expliquer ce qui avait rendu tout cela si captivant. Les audiences, il a dit dans un documentaire de 1958« a fourni à des millions de personnes leur premier aperçu des coulisses du monde souterrain ».
La plupart des gens, a-t-il noté, « n'avaient jamais vu de gangster, sauf dans un film de gangsters ».
Dans l’enquête du Sénat qui a comporté des audiences publiques dans 14 villes, les Américains en ont vu de nombreuses.
Regarder des « voyous se tortiller »
L'enquête est née de l'idée originale de Estès Kefauverle jeune sénateur démocrate du Tennessee.
Peu connu en dehors de son pays d'origine, Kefauver s'était alarmé des articles parus dans les journaux sur le crime organisé et la corruption politique dans de nombreuses grandes villes. Ces révélations, écrit-il, « ont mis en évidence le besoin désespéré de connaître les faits réels sur la criminalité en Amérique ».
Kefauver était également ambitieux – un homme politique affamé à la recherche d’un sujet sur lequel il pourrait faire valoir une importance nationale.
Sans la télévision, cependant, son enquête, comme celle de nombreux autres comités sénatoriaux, aurait pu rapidement être oubliée.
Jusqu'à ce que, à peu près à mi-parcours de son programme dans 14 villes, l'exposition itinérante atteigne la Nouvelle-Orléans en janvier 1951. Là, écrit l'historien Ron Garay, une chaîne de télévision locale a proposé de retransmettre les audiences à la télévision, et la réponse enthousiaste des téléspectateurs a surpris tout le monde.
Après la Nouvelle-Orléans, les choses sont devenues vraiment étranges lorsque les audiences se sont déplacées à Détroit, où des milliers de lettres et d'appels téléphoniques ont afflué dans les stations locales. On estime que 90 % des téléviseurs de la ville étaient branchés, selon , un magazine de radio et de télévision, alors que les gens arrêtaient leurs activités normales « pour regarder les voyous se tortiller sous les interrogatoires incessants du comité ».
À Saint-Louis, la foule qui regardait dans les bars aurait été plus nombreuse que lors des World Series quatre mois plus tôt.
Les audiences de Los Angeles en février ont fait frissonner l'industrie cinématographique, a déclaré l'Associated Press, car « les gens restaient chez eux et regardaient leur téléviseur au lieu d'aller au cinéma ».
L’objectif de l’enquête était d’explorer – et de révéler – les liens entre les dirigeants politiques et le crime organisé. Alors qu'un flot constant de « personnalités de la pègre » était appelé à témoigner, les questions difficiles des sénateurs et du personnel, ainsi que les réponses conflictuelles, souvent antagonistes, des témoins, ont donné aux audiences l'excitation d'un drame dans une salle d'audience.
« On pouvait en fait voir des gars avec des noms comme « Melonhead » et « Nucky » et tout ça », explique Thompson, et « la plupart d'entre eux étaient à la hauteur de la réputation que nous avons vue dans les films ».
L'enthousiasme a atteint son paroxysme à la mi-mars alors que le comité retournait vers l'Est. Comme l'a dit Edward R. Murrow de CBS, « cette semaine, après des arrêts réussis à Chicago, St. Louis et Los Angeles, le comité s'est rendu à New York pour le grand spectacle ».
Cinq des sept stations new-yorkaises ont retransmis les audiences en direct et de nouveaux câbles coaxiaux ont relié 21 autres villes de l'Est et du Midwest afin que des millions d'autres puissent les regarder. À l’extérieur du palais de justice, des centaines de personnes faisaient la queue dans l’espoir d’obtenir un siège convoité à l’intérieur.
Alors que l'avocat en chef Rudolph Halley martelait jour après jour les chiffres de la pègre, ses courriers de fans se chiffraient par milliers.
Parmi les moments forts des audiences de New York, citons le témoignage de l'ancien maire de la ville de New York, William O'Dwyer. Le comité l'a interrogé sur ses associations pendant de nombreuses années avec Frank Costello et d'autres personnalités, dont Joe Adonis, une figure de longue date de la mafia new-yorkaise.
L'un des moments les plus dramatiques est survenu lorsque le sénateur Charles Tobey, républicain du New Hampshire, a interrogé O'Dwyer au sujet d'une rencontre avec Costello :
Tobey : « Quand tu es allé le voir, tu étais conscient du fait que c'était un gangster, n'est-ce pas ? »
O'Dwyer : « J'étais conscient du fait qu'il avait la réputation d'être un bookmaker hors pair. »
Tobey : « L'avez-vous entendu appeler le Premier ministre des Enfers ?
O'Dwyer : « Cette fois-là, je ne l'ai pas fait. »
Une dose de glamour hollywoodien – et une grande partie de l'humour – dans les audiences est venue lorsque Virginia Hill Hauser – l'ancienne petite amie du défunt gangster « Bugsy » Siegel – s'est assise pour son témoignage. Comme l'a dit le journaliste du , « Virginia a fait irruption dans l'éclat des projecteurs de télévision de la salle d'audience bondée dans une étole en vison platine. »
Contrairement aux nombreux témoins qui avaient refusé de répondre aux questions, Hauser a répondu avec empressement, avec des réponses vives, épicées et souvent humoristiques.
Elle a raconté comment Siegel (qui a été assassinée dans sa maison de Beverly Hills en 1947 alors qu'elle était absente) et d'autres lui avaient donné de l'argent et soutenu ses somptueuses fêtes et ses paris sur les courses de chevaux. Cependant, lors de son interrogatoire, elle a déclaré qu'elle ne savait absolument rien des activités des hommes qui lui avaient donné l'objet.
« Les hommes qui m'ont donné des choses n'étaient ni des gangsters ni des racketteurs », a-t-elle déclaré. « Nous sommes sortis et nous nous sommes bien amusés ensemble, et ils m'ont offert beaucoup de cadeaux. Ils m'ont offert une maison en Floride. »
Tandis que Hauser répondait patiemment aux questions de la commission, elle s'est hérissée de la frénésie médiatique qui entourait désormais les audiences.
Alors que les flashs éclataient, Hill a dit à un moment donné à Kefauver : « Je déteste ces gens », et le sénateur a demandé aux photographes de reculer. « Vous ne savez pas ce que j'ai enduré avec ces clochards », lui a dit Hill.
En quittant la salle d'audience, Hill s'est déchaînée sur les journalistes qui la suivaient : « J'espère que la bombe atomique tombera sur chacun d'entre vous. » Elle a traité un journaliste de « sale clochard », a frappé une journaliste à la mâchoire et a donné un coup de pied à un photographe qui s'était accroupi avec son appareil photo pour obtenir un bon angle.
Après l'apparition fascinante de Hill, le point culminant dramatique des audiences de New York est venu avec les apparitions de Frank Costello, le gangster le plus puissant du pays et l'héritier de l'empire du jeu illégal et de la famille criminelle new-yorkaise autrefois contrôlée par Charles « Lucky » Luciano.
Costello a refusé à un moment donné de témoigner devant les caméras de télévision et un accord a été conclu selon lequel son visage ne serait pas montré. Au lieu de cela, les caméras de télévision ont zoomé sur les mains de Costello pendant son témoignage, et des millions de téléspectateurs l'ont regardé avec fascination jouer avec sa montre ou un verre d'eau, se tordre nerveusement les mains ou déchirer un morceau de papier en lambeaux.
L’image est devenue l’un des symboles les plus puissants des audiences, gravée dans la mémoire de nombreuses personnes pendant des années. Et d’une manière ou d’une autre, cela a rendu son témoignage encore plus dramatique alors que les téléspectateurs écoutaient les réponses répétées de Costello : « Je ne sais pas », « Je ne me souviens pas » et « Je n’en ai pas la moindre idée ».
Parmi les nombreux moments mémorables de son témoignage, citons cet échange avec le sénateur Charles Tobey.
Frustré par les réponses évasives de Costello, Tobey lui a demandé quelles contributions, depuis qu'il était devenu citoyen américain plus de 20 ans plus tôt et qu'il était devenu riche en conséquence, il avait apporté en retour :
Tobey : « Avez-vous déjà offert votre service à un effort de guerre de ce pays ?
Costello : « Non. »
Tobey : « Compte tenu de tout ce que vous avez gagné et reçu en richesse, qu'avez-vous jamais fait pour votre pays en tant que bon citoyen ?
Costello : « Je ne sais pas ce que tu veux dire par là. »
Tobey : « Vous devez avoir à l'esprit certaines choses que vous avez faites, qui peuvent témoigner de votre conduite en tant que citoyen américain. Si oui, quelles sont-elles ? »
Costello a fait une pause pendant une seconde, réfléchissant, puis a répondu, sous les rires généralisés de la salle d'audience : « J'ai payé mes impôts. »
À deux reprises, Costello s'est levé et a quitté les audiences, puis a été condamné à 18 mois de prison pour outrage au Congrès.
Une fois l'événement terminé, environ 30 millions de personnes étaient à l'écoute. Kefauver a terminé les travaux du comité plus tard cette année-là, avec un rapport détaillé au Sénat.
Mais depuis lors, la question des auditions est, comme le dira Walter Cronkite des années plus tard :
« Étaient-ils un grand appel à l'action pour éradiquer le crime, ou étaient-ils simplement une grande frénésie de divertissement pour le public américain. »
Kefauver a conclu que les auditions avaient révélé ce qu'il a appelé un « gouvernement hors-la-loi au sein d'un gouvernement qui, nous l'avons appris, existe aux États-Unis ».
Même s'il y a eu quelques modestes réalisations législatives, Robert Thompson affirme que l'héritage le plus durable des audiences de Kefauver ne viendrait pas de Washington, mais d'Hollywood et de la culture populaire.
« C'était en fait le premier véritable documentaire sur la mafia et il a eu une grande influence dans les films qui ont suivi », dit-il.
Dans les salles d'audience à travers les États-Unis, les gangsters présumés les uns après les autres ont déclaré aux sénateurs que non, ils n'étaient pas membres de ce qu'on appelle « la mafia » et qu'en fait, ils n'avaient jamais entendu parler d'une telle chose.
À Washington, DC, c'est Salvatore Moretti, un joueur de longue date du New Jersey, qui sera assassiné en prison des mois après avoir témoigné devant le comité Kefauver :
Halley : « Savez-vous ce qu'est la mafia ? »
Moretti : « Quoi ? »
Halley : « La mafia ? La mafia ?
Moretti : « Je suis désolé, je ne sais pas de quoi tu parles. »
Halley : « Tu n'as jamais entendu ce mot de ta vie ? »
Moretti : « Non monsieur, je ne l'ai pas fait. »
Au début, Kefauver a dû expliquer aux journalistes comment prononcer le mot – était-ce MAY-fee-euh ? Muh-FEE-euh ?
Par la suite, dit Thompson, une multitude de films et d’émissions télévisées de gangsters dans les années 1950 ont intégré le mot dans le lexique américain.
La fascination atteint de nouveaux sommets en 1969, avec le roman de Mario Puzo. Et puis en 1972, lorsque Francis Ford Coppola l'a immortalisé au cinéma.
Deux décennies après les audiences de New York, Marlon Brando a étudié le témoignage rauque et sifflant de Frank Costello sur son interprétation de Vito Corleone.
Et puis, en 1999, est arrivé. Le drame de longue date de HBO, dit Thompson, « est tellement conscient de cet héritage, tellement conscient d'où il vient ». Il cite une scène de la première saison de la série, où la fille du gangster Tony Soprano lui demande : « Es-tu dans la mafia ? »
Faisant écho aux témoignages entendus devant le comité sénatorial un demi-siècle plus tôt, il répond : « Suis-je dans le quoi ?
« Comme tu veux l'appeler, crime organisé ? »
Bien sûr que non, affirme le chef du crime interprété par James Gandolfini. « Je travaille dans le secteur de la gestion des déchets. Tout le monde suppose immédiatement que vous êtes assailli. »
Selon Thompson, le lien avec 1951 est inéluctable. « Cette réponse qu'il a donnée à sa fille aurait pu découler directement des audiences de Kefauver, et elle est pratiquement issue des audiences de Kefauver. »
