« House of Cotton » est une lecture bizarre et inconfortable – de la meilleure façon possible

Couverture de House of Cotton

Monica Brashears est difficile à classer.

En surface, c’est un roman gothique sudiste noir sur une jeune femme apprenant à naviguer seule dans la vie. Mais c’est aussi une histoire de fantômes effrayante avec un sens de l’humour, un récit sur la survie et une étrange histoire de perte et de chagrin parsemée de sexe, d’abus, d’empathie et d’un regard approfondi sur ce que signifie être malmené. Depuis le tout début.

Cela dit, il y a quelque chose de très facile à déclarer à propos de ce roman : c’est un début incroyable qui annonce l’arrivée d’une voix unique dans la fiction contemporaine.

Magnolia Brown a 19 ans, fauchée, seule, en deuil et enceinte. Sa grand-mère, Mama Brown, qui l’a accueillie parce que sa mère luttait contre la dépendance et l’argent, vient de mourir et a laissé Magnolia à la merci d’un propriétaire prédateur. Magnolia travaille un travail de merde dans une station-service et passe une partie de son temps à traîner avec un sans-abri silencieux qu’elle appelle Cigarette Sammy. Une nuit, un homme du nom de Cotton se présente à la station-service avec du sang sur les mains et propose à Magnolia un travail de mannequin dans son salon funéraire. Magnolia hésite à accepter l’offre de l’homme étrange, mais le loyer est dû et elle n’a pas d’autres opportunités, alors elle tente sa chance et se rend au salon funéraire. L’offre de Cotton s’avère réelle et Magnolia se retrouve bientôt à se transformer en différentes personnes avec l’aide du partenaire de Cotton, une femme qui boit dur nommée Eden qui peut utiliser du maquillage pour la transformer en presque n’importe qui.

Les trois d’entre eux aident les gens à parler à un fac-similé raisonnable d’un être cher perdu, et les affaires sont en plein essor. L’argent est bon et Magnolia arrête d’aller à la station-service et emménage avec Cotton, mais tout ne se passe pas bien. Magnolia a peur que sa grossesse non désirée soit la fin de leur partenariat et Cotton a des désirs étranges et des demandes encore plus étranges pour leur liste croissante de clients. Tout en faisant face aux conséquences de son avortement et en essayant de se cacher de son propriétaire, le fantôme de la défunte grand-mère de Magnolia – elle-même hantée par un fantôme différent – commence à lui rendre visite et Magnolia comprend bientôt que plus que son loyer est en jeu.

est une lecture bizarre et inconfortable de la meilleure façon possible. Brashears plonge profondément dans ce que signifie être une jeune femme de couleur fauchée dans un monde dans lequel des hommes prédateurs sont à votre porte, dans les rues et même à l’église. Elle n’est pas toujours sympathique, mais les vraies personnes le sont rarement, alors ses aspérités et la façon dont elle trébuche dans la vie, un peu provocante, un peu effrayée, et couchant avec des hommes pour combler le vide dans son âme – et à défaut de le faire – font elle est plus mémorable et unique, et ses défauts contribuent à l’empathie qu’elle génère chez les lecteurs.

Dans une certaine mesure, la même chose se produit avec Cotton, dont le passé trouble et l’étrange relation avec Magnolia sont difficiles à avaler ; Eden, qui ressemble constamment à quelqu’un d’autre et disparaît souvent pour revenir ivre mais qui a également aidé Magnolia à avorter; et même Cigarette Sammy, qui transmet une pléthore d’émotions sans pratiquement aucun dialogue. Ils sont tous légèrement détruits par la vie et perdus et les lecteurs ne récupèrent pas toutes les pièces de leurs puzzles d’identité – mais cela, comme beaucoup d’autres choses dans le roman, reflète simplement douloureusement la réalité.

C’est un roman qui refuse d’obéir aux règles d’un genre en particulier, et qui, aussi compliqué qu’il puisse être pour certains, est l’une des meilleures choses à ce sujet. Parfois, cela ressemble à une histoire de passage à l’âge adulte, mais Brashears brise cela avec des abus sexuels, beaucoup d’alcool, un avortement et ses conséquences, et les nombreuses rencontres sexuelles de Magnolia avec des hommes qu’elle rencontre via une application. De même, le récit semble enraciné dans la réalité, mais ensuite le fantôme de Mama Brown – se déplaçant dans son corps en décomposition – commence à apparaître, perdant les doigts un à la fois, rampant sous le lit et même fourré dans un tiroir comme une farce. . Alors que le surnaturel entre et sort de l’histoire, le passé de Magnolia et Mama Brown occupe le devant de la scène et les lecteurs peuvent voir ce qui hante chacun d’eux. Bien sûr, le format est unique et donc pas facile à traiter, mais cela montre simplement à quel point Brashers n’a pas peur d’écrire au rythme de son propre tambour.

est singulier et légèrement surréaliste, mais aussi éblouissant, plein de surprises, et raconté avec une voix imprévisible et, surtout, qui s’attarde. L’obscurité peut avoir des tranches de beauté en son cœur, et Brashears a le talent de souligner cette beauté, alors qu’elle est submergée de courage et de chagrin. Les fans de fiction courageuse seraient négligents de sauter celui-ci.

@Gabino_Iglesias.