Publié en Allemagne en 2021 et salué comme le premier roman sur la diaspora vietnamienne, le roman de Khuê Phạm appartient à une nouvelle vague de littérature allemande qui montre à quel point le pays s'est diversifié culturellement depuis la fin des années 1960, une époque où très peu de Vietnamiens vivaient en Allemagne de l'Ouest et de l'Est. Traduit en anglais par Charles Hawley et Daryl Lindsey, le premier roman de Phạm résonne dans une prose claire et impartiale qui trahit son sujet complexe.
À l’instar du texte traduit qui incarne une réalité médiatisée, l’approche narrative délibérément distanciée de l’auteur fonctionne bien pour examiner les conséquences à long terme de la guerre du Vietnam. Ce n’est pas un hasard si Wo Auch Immer Ihr Seid – le titre allemand du roman signifie « Où que tu sois », ce qui transmet ainsi une perspective exploratoire et ouverte. En intégrant son histoire familiale, des témoignages oculaires et des recherches universitaires, Phạm, journaliste de formation, illustre habilement comment des notions telles que la nation, l’identité, le genre et la sexualité sont continuellement contestées et redéfinies au fil du temps. En montrant les luttes de ses personnages à travers trois récits liés, celui de Kiều – une Berlinoise de deuxième génération, celui de ses parents et celui de son oncle paternel Sơn – un réfugié vietnamien vivant aujourd’hui en Californie du Sud, le roman de Phạm résume une saga de 50 ans de géopolitique de la guerre froide qui a encore un impact sur le présent.
Contrairement à de nombreux romans d'immigrés mettant en scène des personnages économiquement défavorisés, Kiều, la narratrice à la première personne du roman, est une journaliste de 30 ans issue d'une famille de la classe moyenne supérieure de Berlin. Ses parents, arrivés en Allemagne de l'Ouest en 1968 en tant qu'étudiants du Sud-Vietnam, ont réussi à s'intégrer avec succès dans la société allemande grâce au programme social progressiste du pays. Pourtant, ce modèle d'assimilation exemplaire présente des failles, la plus révélatrice étant que Kiều ne souhaite pas posséder son nom de naissance. Outre la référence évidente au Conte de Kiều, poème épique du XIXe siècle de Nguyễn Du sur une courtisane au destin malheureux considéré comme synonyme d'identité vietnamienne, le mot kiều signifie littéralement « immigrant » ou « autre », tandis que Kim, le nom que Kiều préfère être connu, signifie « doré » et « à la page », en d’autres termes, quelqu’un qui a réussi matériellement mais sans passé.
Souhaitant être acceptée sans réserve en tant que native d'Allemagne — ce qu'elle est — Kiều résiste souvent à l'obligation d'expliquer ses origines. La question « D'où viens-tu ? », qui revient fréquemment dans ses interactions quotidiennes, remet en question l'identité soigneusement construite de Kiều, qui persiste à la considérer comme une autre non assimilée — une personne génétiquement liée au milieu « restreint et inhabituel » de ses parents, plutôt que d'être libérée par le monde allemand « vaste et universel ».
La question de l’allégeance est également un problème qui a longtemps tourmenté ses parents, Minh et Hoa, qui, en tant qu’émissaires d’un pays en guerre, étaient accablés par les attentes familiales et nationales. Il était généralement entendu qu’une fois diplômés d’une université occidentale progressiste, Minh et Hoa retourneraient au Sud-Vietnam pour améliorer le statut socio-économique des membres de leur famille et contribuer à la construction de la nation, en particulier pour dissuader l’expansion communiste. Mais galvanisés par le massacre de My Lai commis par l’armée américaine en mars 1968, Minh et Hoa sont devenus des militants anti-guerre qui considéraient l’intervention américaine au Sud-Vietnam comme moralement répréhensible. Bien qu’ils aient agi selon leur conscience, au plus fort de la guerre, ils étaient considérés comme des traîtres par leurs familles et le gouvernement sud-vietnamien.
En comprenant mieux l’histoire de sa famille, Kiều se heurte également au problème de la perspective, intrinsèquement lié à la représentation. Quelle vision de la guerre du Vietnam suscite le plus de sympathie ou de compréhension ? Kiều doit-elle se ranger du côté des proches de son père qui ont souffert de discriminations sévères et de privations économiques en tant que Sudistes vaincus après la guerre, ou du côté de ses parents, qui se sont opposés à la guerre tout en vivant en sécurité et dans le confort loin de leur patrie ? Alors que son père Minh pense qu’il « ne peut voir la forme des choses qu’en les regardant de loin », la grand-mère de Kiều l’accuse d’être soit « naïf, soit trop aveuglé par l’idéologie » en essayant de lire le Vietnam alors qu’il vit à des milliers de kilomètres. Après la mort de sa grand-mère après des années sans contact, Kiều se demande si la distance géographique peut également se transformer en distance émotionnelle et en idées fausses faciles.
Il est intéressant de noter que la distance temporelle semble offrir aux Allemands d'origine vietnamienne de la deuxième génération, comme Kiều, et par extension à l'auteur, une vision nuancée mais neutre de l'histoire qui résiste résolument à l'allégeance à la position idéologique du Nord communiste ou du Sud-Vietnam soutenu par les Américains. Le thème récurrent de la distance temporelle et de la réalité réfractée – le fait de tomber sur des révélations après des années – est mis en évidence par de multiples récits d'événements passés, par des moyens épistolaires, des entrées de journal ou des interprétations orales des motivations passées par les personnages du roman.
D’un côté, cette méthode narrative relayée semble encourager une vision objective d’un événement autrefois traumatisant – comme l’explique Kiều (dont le nom signifie également pont) qui explique comment elle parvient encore à garder son sang-froid après avoir entendu la révélation surprenante de sa défunte grand-mère lue à haute voix dans le dernier testament de cette dernière, car elle « connaissait à peine (sa) grand-mère et ne l’aimait jamais ; je ne suis pas assailli par des questions comme si elle m’avait menti ou trahi ma confiance ». D’un autre côté, la déclaration de Kiều peut être lue comme une reconnaissance d’une perte irrémédiable lorsque la distance temporelle transforme des traumatismes autrefois purulents en artefacts et des parents par le sang en fantômes. En acquérant une vision plus nuancée et holistique de l’histoire, nous abandonnons également nos allégeances familiales. Le roman, tel un funambule, est poignant et se tient au-dessus de l’abîme ouvert.
