Le roman à succès de Rumaan Alam était un tourbillon inspiré de suspense, de commentaires sociaux et d'histoires de catastrophes apocalyptiques. Étant donné qu'il a été publié au début de l'automne 2020, le roman a étrangement coïncidé avec l'atmosphère de déni et de terreur qui prévalait pendant la première année de la pandémie. En tant que superbe roman qui a involontairement rencontré son moment, il est presque impossible de le suivre.
C'est peut-être pour cette raison que le roman d'Alam, qui vient d'être publié, se déroule plus tôt, avant l'administration Obama – ce que le personnage principal d'Alam, une femme noire de 33 ans nommée Brooke, considère comme « la chance d'un moment ennuyeux de la longue histoire du monde ».
Brooke vient de décrocher un emploi de responsable de programme dans une fondation de Manhattan fondée par un milliardaire blanc octogénaire du nom d’Asher Jaffee. Asher, dont la fille unique est « morte à son bureau à Cantor Fitzgerald » le 11 septembre, est déterminé à se débarrasser de sa fortune avant sa mort.
Brooke, qui a abandonné une carrière d'enseignante artistique dans une école privée du Bronx, est embauchée pour aider Asher à canaliser l'argent qu'il a gagné pour des causes qui le méritent. Au milieu du roman, Brooke en vient à croire que la cause la plus méritante, c'est elle-même. Cette prémisse de l'intrigue – le pouvoir de la grande richesse et de l'élite sociale de corrompre un jeune aux yeux écarquillés – a alimenté de nombreuses histoires, en particulier celles de New York, de 1919 à 1920.
Brooke, qui a été adoptée, est la fille d'une mère célibataire blanche nommée Maggie, une avocate qui défend les droits reproductifs et qui est déçue par le nouveau travail de sa fille. Alors qu'elle traîne dans le couloir devant la cuisine de sa mère, Brooke entend Maggie se plaindre d'elle à une amie : « J'ai dépensé une petite fortune pour Vassar et elle est la secrétaire d'un milliardaire. » Mais Brooke est revigorée par la foi d'Asher en elle et par la liberté révélatrice de son conseil de vie : « Exigez quelque chose du monde. Exigez le meilleur. Exigez-le. »
Et c’est ce qu’elle fait, en sortant sa carte de crédit d’entreprise pour acheter des talons à 1 000 dollars chez Saks ; en jouant de manière créative avec les chiffres d’une demande de prêt hypothécaire pour se qualifier pour le genre d’appartement qui, comme Brooke le pense, « serait l’endroit auquel elle pourrait attacher sa vie. Ce serait son conjoint, garderait ses secrets pour elle, lui promettrait une constance que les autres ne pourraient pas. Les gens ont échoué. Le marché immobilier n’a pas échoué. »
Il s'agit d'argent, de race, d'identité, de privilèges, de classe et de consommation – autant de sujets inépuisables qu'Alam a explorés avec dextérité et humour dans ses précédents livres. Mais, bien qu'il y ait des moments chargés ici et là, il y a une impression générale de manque de maturité dans ce roman.
En tant que cible de la critique sociale, Asher — le vieux philanthrope blanc et auto-congratulateur que l’on conduit à travers la ville dans sa Bentley — est un personnage aussi large et plat qu’un panneau d’affichage de Times Square.
Brooke, notre protagoniste, reste un mystère. Lorsqu'une tante dont elle semble avoir été proche décède, Brooke « se demande pourquoi elle ne ressent rien du tout ». un vide qui, lui-même, est un cliché du développement d'un personnage de fiction. Lors d'une soirée entre amis qui se termine par une dispute à propos d'un héritage, Brooke, nous dit-on encore, « a regardé ses deux plus vieux amis et n'a ressenti, étrangement, rien ».
Ni Brooke ni Asher ne semblent particulièrement curieux d’eux-mêmes, de leur vie intérieure, ce qui rend plus difficile pour le lecteur de susciter l’intérêt. Ils sont des vecteurs d’idées, plutôt que des incarnations vitales de la façon dont les humains intègrent et résistent parfois à ces idées.
La scène d'ouverture de ce roman se déroule dans le métro où, comme dans le New York de 2016, un psychopathe surnommé le « Subway Pricker » pique des femmes avec une aiguille hypodermique. Brooke elle-même finit par en être victime et est infectée par… eh bien, nous ne savons pas exactement de quoi : peut-être, métaphoriquement, la conviction qu'elle est, comme Asher, vouée à quelque chose de plus grand et de meilleur. Peut-être. Mais en l'occurrence, je n'ai guère pensé à cette piqûre de pervers, ce qui est en accord avec ma déception face à ce roman accompli, mais étrangement inerte.
