Nous vivons à une époque obsédée par l’auto-création. Notre culture alimentée par les médias sociaux vise moins à changer le monde qu’à façonner la façon dont le monde nous perçoit.
Personne ne l'a fait mieux que Karl Lagerfeld, décédé en 2019 après quatre décennies en tant que roi lion dans le monde de la mode. D'abord un étranger quelque peu ridicule d'Allemagne, Lagerfeld a utilisé son génie d'auto-invention pour finir par créer pour Fendi, ressuscitant la maison moribonde de Chanel et créant un look personnel si distinctif – cheveux blancs, lunettes de soleil noires, gants sans doigts et cols détachables impeccables. – qu'il pourrait servir d'emoji pour le créateur de mode.
Son ascension durement gagnée dans le Paris des années 70 est le thème de , une nouvelle série française intelligente, plate et extrêmement divertissante sur Hulu. La série ne prétend pas offrir le point de vue définitif sur un homme extrêmement compliqué. Au lieu de cela, ses six épisodes vifs offrent des incidents emblématiques – ou peut-être des points de pression – qui nous plongent étonnamment au plus profond d’un personnage qui avance constamment, stimulé par l’ambition, la solitude et un sens aigu de l’autoprotection.
Nous rencontrons Karl pour la première fois à Paris à travers les yeux de Jacques de Bascher, un jeune aristocrate autodestructeur interprété avec un charisme de voleur de scène par l'acteur canadien-français Théodore Pellerin. Toujours à la recherche de distractions, Jacques se concentre sur le peu charismatique Karl – c'est le superbe acteur allemand Daniel Brühl – qui à ce stade est en quelque sorte un connard intelligent qui vit avec sa mère acerbe et se bourre le visage de bonbons quand il est en colère. Vous savez que vous regardez une série française, pas américaine, lorsque, dans cette émission équivalente à une rencontre mignonne, Jacques et Karl découvrent leur affinité en citant le redoutable romancier autrichien Robert Musil.
Jacques rêve d'être un grand écrivain, mais il gaspille ses dons dans la boisson, la drogue et le sexe ; il aspire à l'amour. Même si Karl prend soin de lui, il est une machine de travail trop acharnée pour lui apporter de telles consolations. Karl n'arrête jamais de se bousculer et d'intriguer. Il poursuit la célébrité pour égaler son ancien ami, désormais ennemi juré Yves Saint Laurent – c'est un formidable Arnaud Valois – qui est célébré comme un génie de la haute couture avec sa propre marque tandis que Karl travaille dur sur le prêt-à-porter pour le maison de Chloé.
Jacques et Karl partagent un amour long, tortueux et asexué. Leur relation devient le fil conducteur de l'histoire de Karl, qui comprend ses batailles avec le courtier en pouvoir de la mode Pierre Bergé, la liaison désastreuse de Jacques avec Saint Laurent et les difficultés de Karl à concevoir une robe pour Marlene Dietrich qui demande ostensiblement : « Avez-vous un style ? » Cela a toujours été la grande question concernant Lagerfeld, qui, comme cet autre auto-inventeur, David Bowie, a essayé de nombreux styles et a utilisé celui qui l'aiderait à avancer à ce moment-là.
Dans l'autre série de mode de cette année, The New Look, Christian Dior et Coco Chanel se sentaient comme des créatures animatroniques dans un diorama. En revanche, cela semble urgent et vivant – comme une histoire actuelle qui se déroule dans le passé. Qu'il s'agisse du désespoir de Jacques, de la passion bouleversée de Karl ou de trahisons choquantes, le spectacle vibre d'émotion, tirant même une véritable émotion de la chanson pop « Take on Me ».
Sans afficher son sérieux, la série vous fait réfléchir aux personnages – par exemple, à quel point Karl contrôlé et Jacques incontrôlable sont les moitiés complémentaires d'un être humain complet. Et il explore l’isolement, voire la folie, qui se cachent dans la quête de la gloire.
En se concentrant sur une brève période de temps, il n’essaie jamais ouvertement d’expliquer son héros souvent contradictoire. Au lieu de cela, cela permet à Brühl de révéler les émotions puissantes qui traversent le visage de Karl alors même qu'il tente de les refouler. À la fin, j’ai senti que je le comprenais étonnamment bien et j’avais compris comment il pouvait devenir une légende de la mode.
Maintenant, le spectacle est-il complètement vrai ? Dietrich a-t-il vraiment fustigé Karl pour une robe qu'il lui avait confectionnée ? Karl a-t-il vraiment fui lorsque Jacques a tenté de coucher avec lui ? Qui s'en soucie! L’exploration d’ouverture reconnaît qu’une grande partie de l’action est romancée. De plus, il ne s'agit pas de l'assassinat de Kennedy ou de la Seconde Guerre mondiale. Il s'agit d'un créateur de mode, qui a cultivé sa mythologie personnelle et s'est fait connaître pour son plaisir à dire des choses répréhensibles.
« Je n'ai aucun sentiment humain », a déclaré Lagerfeld à un intervieweur. Ce qu'il aimerait le moins dans cette série, je suppose, c'est qu'elle montre qu'il l'a fait.