Parfois, je crois qu'il existe un Dieu du Livre qui envoie le livre dont j'ai besoin, quand j'en ai besoin. Cette semaine, le Dieu du Livre a envoyé une livraison spéciale de non pas un, mais deux livres indispensables.
Pendant des années, Billy Collins a été à la fois béni et accablé par le slogan qui l'identifie comme « l'un des poètes préférés des États-Unis ». Je dis « chargé » parce que si un poète est populaire, on soupçonne qu'il n'est qu'un simple rimeur, un cran ou deux au-dessus d'un troubadour de la chaîne de montage Hallmark.
Même à ce stade avancé de la carrière de Collins – il a maintenant 80 ans, a été poète lauréat et a publié 12 recueils de poésie antérieurs – sa simplicité de langage invite les cyniques à le considérer comme simpliste. Ceux d’entre nous qui lisent son travail depuis longtemps le savent mieux.
Le recueil de Collins de 60 nouveaux poèmes tire son titre de la ballade du poète romantique Samuel Taylor Coleridge et de ses vers souvent mal cités : « De l'eau, de l'eau partout,/Ni aucune goutte à boire ».
Coleridge est aussi celui qui a parlé de rendre le familier étrange et l'étrange familier, ce qui décrit bien ce que Collins a toujours fait dans son propre travail. Si quelque chose a changé dans les poèmes de Collins au fil des années, c'est que le thème du vieillissement est plus répandu ; en particulier la façon dont le vieillissement rend une personne éloignée d'elle-même et des autres.
Prenez le poème intitulé « Quand un homme aime quelque chose ». Comme la plupart des œuvres de Collins, elle semble être autobiographique, racontée dans ce que Collins lui-même appelle drôlement, le « point de vue égoïste à la première personne ». Collins commence par se souvenir d'une nuit où il a entendu le chanteur de blues Percy Sledge se produire dans un relais routier « au bord d'un désert californien ». Un intermède en boucle suit :
Des années plus tard, quand je vivais en Floride,
Nous avions un plombier
Qui s'appelait Lynn Hammer.
J'aime présenter les gens les uns aux autres,
Mais Lynn Hammer a dit
il n'avait jamais entendu parler de Percy Sledge
et remet sa tête sous l'évier.
Il y a tellement d'erreurs comme ça ces jours-ci,
Vers la fin du poème, Collins imagine qu'il existe une planète appelée « le Passé » et qu'il se trouve dessus, en orbite autour du soleil.
Collins est son critique le plus éloquent. Dans un poème portant le titre épuré « Votre poème », il suggère que l'une des émotions principales de son travail est : « la légèreté dans l'ombre de la mortalité ». Tout ce recueil est rempli de poèmes qui frappent cette attitude rare. Et certains d’entre eux, comme « Emily Dickinson in Space », comptent parmi les meilleurs poèmes que Collins ait jamais écrits.
Passons maintenant à quelque chose de complètement différent.
J'hésite généralement à critiquer les romans graphiques et les livres illustrés car il est difficile de rendre justice à leur puissance visuelle. Mais la « fable pour adultes » illustrée de James Norbury est tombée entre mes mains il y a quelques semaines et je suis depuis sous son charme.
Norbury, auteur à succès et illustrateur de livres philosophiques, est un bouddhiste pratiquant. Ses livres ne sont pas destinés à réconforter mais plutôt à accompagner les lecteurs dans leurs propres voyages difficiles.
s'ouvre à une aube d'hiver dans les montagnes. Les aquarelles bleues, blanches et brunes de Norbury sur les premières pages sont influencées par l'art zen ; ils font ressentir aux lecteurs le calme de ce monde imaginaire. Un chiot nommé Amaya, séparé de ses parents, erre dans le paysage enneigé.
Affamée et seule, Amaya prend une meute de loups pour des chiens amicaux. Les loups l'entourent et l'attaquent. Alors qu'Amaya est sur le point d'être déchirée, elle est secourue par un vieux loup, l'ancien chef de la meute. Ensemble, ils traversent un paysage fantastique de ruines antiques, de désespoir et de perte, toujours à la recherche de la lune pour les guider et luttant pour garder la foi lorsqu'elle disparaît derrière les nuages.
Norbury dit dans sa « Postface » que la lune était son art et qu'il « a passé vingt-cinq ans avec très peu d'argent… déprimé, anxieux, vaincu, accro,… » avant de sortir de l'autre côté. « Inspirant » est un mot qui est devenu déprécié, mais c'est un mot approprié pour un livre inspirant et magnifique sur le fait de ne pas abandonner.
