Le titre du nouveau film, tranquillement envoûtant, vient d'une pièce pour piano de Ravel qui évoque magnifiquement les mouvements d'un bateau naviguant dans l'océan. Il n'est pas surprenant qu'une telle musique séduise le superbe cinéaste allemand Christian Petzold ; dans des films comme le drame énigmatique des réfugiés ou le conte de fées aqueux des temps modernes, il aime se concentrer sur des personnages seuls et à la dérive.
est aussi le mot français pour « miroirs », et ce sens résonne tout au long du nouveau film, plein de reflets et de distorsions mystérieuses. Il y a aussi des échos délibérés des grands films du passé. Petzold est notoirement obsédé par le film noir, et regarder son travail peut parfois vous donner l'impression de vous promener dans ce labyrinthe de miroirs à la fin de . C'est une très bonne chose.
commence à Berlin, où nous rencontrons une jeune femme nommée Laura, interprétée par Paula Beer, une collaboratrice fréquente de Petzold. Laura ne dit pas grand-chose, mais on peut voir, à son regard perçant, qu'elle est profondément malheureuse – et son petit ami, Jakob, ne semble pas l'aider.
Jakob est un partenaire inconsidéré et, en fin de compte, un conducteur imprudent ; un jour, alors qu'ils traversent la campagne à toute vitesse dans sa décapotable rouge cerise, il écrase la voiture et est tué sur le coup. Laura, cependant, survit miraculeusement avec juste une légère égratignure.
Une femme d'âge moyen nommée Betty, qui vit près du lieu de l'accident, vient à son secours et après un examen médical, Laura demande si, au lieu d'aller à l'hôpital, elle peut rester et récupérer chez Betty. Betty dit immédiatement oui ; elle est interprétée par la merveilleuse actrice Barbara Auer, et le regard des deux femmes montre qu'un lien étroit et instinctif s'est développé.
L'un des plaisirs étranges de est la facilité avec laquelle nous acceptons ce qui se passe, même si Petzold retient – et ne révèle que progressivement – des informations importantes sur ses personnages. Nous ne savons pas vraiment qui est Laura, ni si elle a des amis ou de la famille ; avec le temps, on apprend qu'elle étudie pour devenir pianiste classique.
Betty se révèle tout aussi insaisissable, même si nous rencontrons son mari, Richard, et leur fils adulte, Max, qui travaillent ensemble dans un garage automobile à proximité. Ils sont quelque peu éloignés de Betty pour des raisons tragiques qui finissent par se révéler : Betty et Richard ont eu une fille aujourd'hui décédée, mais qui semble avoir eu beaucoup de points communs avec Laura, jusqu'à leur amour commun pour le piano.
Mais la musique dont vous vous souvenez le mieux n’est pas une pièce classique ; c'est la chanson « The Night » de 1972 de Frankie Valli et The Four Seasons, qui joue dans le garage un jour où Max et Laura traînent. C'est une chanson joyeuse, mais c'est aussi une histoire de prudence romantique, comme pour avertir ces deux connaissances de ne pas se rapprocher.
Ce que j'aime dans les films de Petzold, c'est que, même s'ils sont très liés au monde réel, ils n'ont pas peur d'embrasser l'invraisemblance, la coïncidence et même des allusions au surnaturel. Il a la tête d’un réaliste et le cœur d’un fantasme – ou peut-être est-ce l’inverse.
Petzold aime également les conventions du cinéma hollywoodien classique et croit clairement qu'elles peuvent parler puissamment au public d'aujourd'hui. Dans , l'idée de Laura servant de remplaçante à une femme décédée est clairement un riff sur celui d'Alfred Hitchcock, l'un des films préférés de Petzold. Le nom du protagoniste m'a également rappelé l'un de mes films préférés, le classique d'Otto Preminger de 1944, qui comporte également un élément mémorable de retour d'entre les morts.
Mais il n’est pas nécessaire de repérer ces allusions pour se sentir captivé et ému par l’histoire que raconte Petzold. Les liens familiaux de substitution que Laura noue avec Betty – et, avec le temps, avec Richard et Max – sont indéniablement thérapeutiques, et Petzold suggère qu'il y a quelque chose de précieux dans ces liens, même s'ils sont construits sur une illusion partagée. En nous montrant des personnages qui ressentent la douleur de l'amour et de la perte et qui rêvent d'une seconde chance, Petzold nous tend à tous un miroir.
