Des générations de mères sont au centre de « Une grand-mère commence l’histoire »

Michelle Porter, écrivaine métisse de poésie et de prose, suit plusieurs femmes d’une même famille dans son premier roman,

En chapitres alternés, le livre donne la parole à Mamé, qui est morte et qui traverse le monde des esprits ; sa fille Geneviève, qui a 80 ans lorsqu’elle se rend dans un centre de désintoxication dans l’espoir d’en finir avec son alcoolisme ; et l’arrière-petite-fille de Geneviève, Carter, qui vient d’être contactée par sa grand-mère (Lucie, la fille de Geneviève) pour lui demander de l’aider à la tuer. À travers ces chapitres sur les femmes, nous découvrons d’autres relations comme Velma, la sœur de Geneviève, une violoneuse d’une grande compétence et passion décédée jeune, et Allie, la fille de Lucie et la mère de Carter, qui a abandonné Carter pour adoption alors qu’elle était bébé. De manière plus tangentielle, mais toujours profondément liée à l’histoire et à la culture, se trouve Dee, une bison que nous suivons depuis le moment où elle est un petit avec une mère errante jusqu’à sa propre maternité controversée.

Les matriarches sont essentielles au roman, qui est structuré comme une tapisserie, ses différents personnages se faufilant à travers et autour des histoires des uns et des autres. Carter, par exemple, le plus jeune personnage suivi de près par le roman, est elle-même la mère de Tucker, un petit garçon qu’elle a récemment envoyé vivre avec son père, Slavko. Elle continue de projeter d’aller le chercher, mais se distrait ensuite avec un nouvel amant, une nouvelle aventure ou un besoin renouvelé de survivre. Ce n’est pas qu’elle ne l’aime pas ou ne souhaite pas être son parent, mais elle ne sait pas si elle est apte à le faire. Ayant été abandonné par Allie puis adopté par une femme violente, R, Carter a naturellement du mal à faire confiance à l’institution de la maternité.

Malgré cela, Carter continue de chercher à établir des liens avec la famille de sa mère biologique, presque malgré elle. Elle rend visite à Allie et apprend à perler, et rencontre ses demi-sœurs, les filles qu’Allie a eues plus tard et qu’elle a gardées. Elle accepte d’aider sa grand-mère Lucie à mourir, elle aussi, mais à condition que Lucie lui apprenne une chanson et l’emmène à une danse métisse, où elle vit quelque chose de profond :

« Les violons m’ont invité et m’ont exclu, m’ont fait me sentir vieux et nouveau à la fois, m’ont proposé une nouvelle langue à comprendre et m’ont harcelé, m’ont dit que j’aurais déjà dû savoir tout cela et que je le savais déjà. mes os si je pouvais juste trouver comment m’en souvenir. « 

Aucune des mères du film n’est parfaite, mais c’est de ces imperfections mêmes qu’elles tirent leur force et trouvent comment avancer, comment aider la prochaine génération, comment continuer à aimer. Les divers traumatismes des femmes sont toujours à l’arrière-plan du roman – les troubles liés à la consommation de substances, la négligence parentale, la violence physique et émotionnelle de la part des hommes et la violence coloniale de l’effacement du langage sont tous évoqués dans l’histoire des personnages – mais ils ne sont pas le véritable centre de leurs expériences. Geneviève, par exemple, a été alcoolique pendant la majeure partie de sa vie, mais elle choisit de demander de l’aide et de devenir sobre dans ses derniers jours. Au centre de rééducation, Gen noue de nouvelles relations : avec un homme qui peut être un esprit ou non, avec une jeune infirmière, avec un autre patient et avec les autres résidents qui viennent la voir pour des lectures de tarot. Elle retrouve également sa sœur cadette, Velma, qui lui rend visite depuis le monde des esprits afin que les deux puissent jouer de la musique ensemble comme elles le faisaient autrefois, en famille.

Parmi les nombreuses joies que l’on trouve dans le livre de Porter, il y a la façon dont elle imprègne tout dans le monde de vitalité. Les chapitres de Dee le bison sont parfois racontés par le sol qui la soutient ; certains chapitres présentent les chiens de Gen, qui semblent être des esprits beaucoup plus âgés et plus complexes que leur corps ne pourrait le suggérer. Mais cette vitalité va au-delà de la clarté de la matière végétale et animale. Comme Gen se souvient que sa tante lui avait dit : « votre esprit pourrait déteindre sur les choses et les rendre à moitié vivants ». L’un des chapitres culminants les plus doux du livre vient dans la voix de sa voiture âgée mais robuste, Betsy.

Porter utilise une citation d’un nouvel opéra dirigé par des Autochtones, écrit par le Dr Suzanne M. Steele, comme épigraphe. Sa dernière ligne dit : « nous, les femmes, voici ce que nous faisons : coudre et maculer, rendre le laid, le beau ». Porter a en effet fait exactement cela à ses débuts, créant de la beauté à partir de la laideur de la colonisation, de la perte, de la dépendance, de l’abandon et du chagrin.

Tous les amants de ma mère.