
L’auteur et son père dans le Massachusetts en 1995.
Il y a un écran sur mon ordinateur que ma femme appelle « l’arrière-plan du bureau ». C’est drôle, car bien qu’il soit omniprésent, cet écran n’est ni coloré ni accrocheur – il n’y a même pas d’images. Avec des tableaux bien rangés de noms, de numéros et de prix empilés les uns sur les autres, cela peut ressembler à une autre feuille de calcul, mais c’est en fait une machine à remonter le temps qui relie les générations comme seul le sport peut le faire.
Bienvenue dans le monde du baseball de simulation, où les chiffres et la nostalgie donnent vie à l’histoire du baseball.
À l’intérieur de ces humbles rangées et colonnes, le passé est présent, attendant d’être révisé ou réinventé. On dit qu’une image vaut mille mots, mais pour les fans de baseball, il existe des nombres sacrés – comme .406 et 56 et 714 – qui peuvent à eux seuls évoquer des milliers d’images.
Ces chiffres et les noms qui vont avec — Ted Williams, Joe Di Maggio et Hank Aaronrespectivement – évoquent des images et des sons et même des odeurs, évoquant des hot-dogs et de l’herbe fraîchement coupée, des souvenirs d’enfance et des étés sans fin de possibilité.

Le baseball Sim peut sembler quelque chose né de l’ère du jeu vidéo, mais il existe en fait depuis le milieu du 20e siècle, lorsque des jeux de table populaires comme et ont fait leurs débuts. À l’époque, les joueurs utilisaient des mécanismes de jeu de société pour simuler le gameplay, en lançant des dés pour déterminer si un frappeur avait obtenu un simple ou un retrait. Aujourd’hui, ces simulations se sont principalement déplacées en ligne, engendrant des jeux comme ceux de la MLB Baseball hors du parc et des sites comme WhatIfSports.
Mais malgré les changements technologiques, le concept de base est toujours le même : jouer une saison de baseball comme si elle se déroulait réellement, mais avec des résultats basés sur des probabilités plutôt que sur des personnes jouant réellement aux jeux.

Je suis vraiment dans
Le golf me permet de viser la perfection, tout en construisant une communauté
Depuis les premiers jours du jeu, le baseball a toujours été riche en statistiques, ce qui en fait un véhicule idéal pour la simulation. Grâce à des innovateurs du baseball comme Henry Chadwick, inventeur du box score, nous connaissons les performances de joueurs individuels remontant aux années 1870, et les statisticiens ont développé des moyens de normaliser les différences de contextenous permettant de comparer des joueurs d’époques très différentes de l’histoire du baseball.
Mais les simulations de baseball font plus que nous permettre de comparer à travers les époques : elles nous permettent de nous affronter, de constituer des équipes qui opposent nos idoles d’enfance aux héros des générations passées.
J’ai grandi en regardant et en jouant au baseball avec mon père, mais pendant la pandémie, cela s’est compliqué. Nous vivons dans des États différents et, comme beaucoup de familles, nous sommes restés des mois sans nous rencontrer en personne. Beaucoup de gens se sont tournés vers Internet comme moyen de se connecter pendant le COVID, et pour moi et mon père, le baseball sim est devenu l’équivalent numérique de jouer au catch dans l’arrière-cour.


Josh avec son père lors d’un match des Phillies de Philadelphie en 2022.
L’une des choses surprenantes dans le fait de jouer au baseball avec mon père est la façon dont cela fait passer le temps pour nous deux. Nous pouvons chacun construire des équipes de joueurs dont nous nous souviendrons affectueusement, et de cette façon, nous pouvons tous les deux revisiter nos propres enfances, voir les stars de notre jeunesse reprendre le terrain. Mais en même temps, nous partageons aussi nos enfances les uns avec les autres.
J’apprends à connaître les joueurs que mon père a regardés et pour lesquels il a grandi, des gars comme Luc Pâquesqui a commencé sa carrière dans les Negro Leagues avant de rejoindre les Indians de Cleveland en 1949. Je n’avais jamais entendu parler de lui auparavant, mais il a frappé 53 circuits pour l’équipe de mon père la saison dernière, alors vous feriez mieux de croire que je le connais maintenant.
Pour moi, cependant, la vraie magie du baseball sim est qu’il me donne, à moi et à mon père, quelque chose à prendre au sérieux qui n’est pas vraiment sérieux. Rien ne pourrait être moins important que de savoir si mon Joe Morgan est en crise ou si l’enclos des releveurs de mon père a fait exploser la victoire pour Score d’herbe encore hier soir, mais la façon dont nous en parlons, on pourrait penser que nous étions candidats à un jeu télévisé appelé .
Et comme mon père n’envoie même pas de textos, ma mère est maintenant devenue la secrétaire de son équipe, transcrivant de longs messages pleins de citations d’interview d’après-match inventées et très colorées. Je les attends avec impatience chaque semaine. Bien sûr, c’est le secret de tout cela, la chose qui rend le baseball si significatif : les jeux n’ont pas d’importance, mais avec qui vous les jouez vraiment.