Livres roses
Tout en étant aux prises avec l’énorme ambition de , le premier roman de Geoff Rickly, il est utile de revenir sur le premier album du légendaire groupe emo/post-hardcore de Rickly, jeudi. Cet album, , est sorti en 1999, alors que Rickly n’avait que 20 ans. Son inexpérience l’a montré : Bien qu’il s’agisse d’un disque électrisant, il est trop redevable à ses influences évidentes (principalement Fugazi et Sunny Day Real Estate, deux des groupes les plus populaires de ces genres). ne parvient pas non plus à mettre pleinement en valeur le potentiel stupéfiant de Rickly en tant que chanteur et parolier. Ce n’est qu’avec le deuxième album de Thursday en 2001, , que tout s’est mis en place. Il est à juste titre considéré comme un classique de son époque, et il a cristallisé Rickly comme – pas d’hyperbole, juste un fait – l’une des voix les plus poétiques, percutantes et inspirantes de sa génération.
Cela signifie-t-il que c’est l’équivalent littéraire de , une première œuvre plus prometteuse que puissante ? Pas exactement. Après tout, Rickly a maintenant la quarantaine. Entre jeudi et tous les autres groupes qu’il a dirigés au cours du dernier quart de décennie, il a écrit l’équivalent de nombreux livres, uniquement sous forme de chansons. Bien sûr, un roman est très différent d’un album, et de nombreux musiciens se sont précipités contre les rochers pour tenter de transférer leur capacité lyrique à la prose. Il s’avère que Rickly est solidement dans le camp des auteurs-compositeurs à succès devenus auteurs tels que John Darnielle et Nick Cave. Lorsqu’il s’agit de passer à l’écrit, il est naturel, quoique germinal.
est un récit semi-fictif des hauts et des bas de Rickly en tant que créatif tourmenté, être sensuel et héroïnomane. Si cela semble moins qu’original, c’est parce que des écrivains tels que William Burroughs et Jim Carroll ont perfectionné ce type de livre il y a des décennies. (Il faut les trois pages avant que Rickly ne vérifie le nom de Burroughs.) Cela ne rend cependant pas l’ajout de Rickly au canon moins vital. Une saga de l’espace intérieur, l’histoire se déroule au ping-pong à travers les années et les côtes alors que Rickly marche alternativement sur la pointe des pieds et au bulldozer à travers des tournées de groupes, des relations amoureuses et une chronique de ses batailles contre la drogue dans la vie réelle. Il utilise son propre nom pour son protagoniste, mais il est sage de détacher beaucoup son récit de la dure réalité.
Encore une fois, il n’y a rien de vraiment nouveau ici, à l’exception du langage et de la force singuliers de Rickly. Ses paroles et sa voix ont toujours expérimenté la forme, la texture, l’émotion et les modes d’adresse, il n’est donc pas surprenant qu’il fasse de même. Des passages d’une netteté de verre taillé se dissolvent dans des flux de conscience à l’état fluide. Il navigue « des pâtés de maisons entiers se compressant dans des soufflets d’accordéon »; il raconte comment il « a créé un groupe et a crié dans des microphones rouillés, sautant autour de la scène jusqu’à ce que mes chaussures se remplissent de sang ». La prose hallucinatoire est rarement aussi vive – et elle ne se hérisse généralement pas de l’énergie punk viscérale que Rickly a perfectionnée tout au long de sa carrière en tant que présence explosive sur scène.
Rickly ne lésine pas. Il écrit chaque phrase comme si c’était peut-être la dernière qu’il aurait à écrire. C’est le même coup de poing d’urgence qui propulse chaque ligne de ses paroles jeudi. Le plus souvent, cette urgence joue à son avantage ; de temps en temps, cela le blesse. Il n’écrit pas comme si sa vie en dépendait — il écrit comme si ses minutes étaient comptées et que rien ne pouvait le sauver de la mort. Ses passages d’écriture automatique continue dépassent presque toujours leur accueil, et parfois aussi ses métaphores laborieuses. Mais ce sont des problèmes cosmétiques; même dans sa forme la plus maladroite vers l’intérieur, le livre fonce à la vitesse de, eh bien, une très bonne chanson du jeudi.
À un moment donné de l’histoire, un médecin d’un festival de musique se précipite sur la scène après qu’un Rickly autodestructeur à la poursuite de la catharsis se soit accidentellement ouvert le nez avec son microphone. « Je ne suis pas médecin, donc je ne voudrais pas précipiter un diagnostic », a déclaré le médecin aux camarades du groupe de Rickly. « Mais je dirais qu’il montre presque certainement des signes d’être un chanteur principal. C’est vraiment dommage, mais je ne peux rien faire d’autre pour lui. » Oui, il y a aussi de l’humour noir dans , et c’est l’une des nombreuses dimensions qui aident à pousser le roman dans une direction audacieusement différente de tant de ses influences. Pris seul, le livre de Rickly est un début littéraire solide et prometteur. Placé dans le contexte de l’ensemble de son travail créatif, est susceptible d’être la première salve brute d’une nouvelle carrière impressionnante.
