Vers la fin de , le roman déchirant récompensé cette année par le Booker Prize, Paul Lynch déroule une phrase qui prend de l’ampleur pendant plus d’une page avant de s’emparer d’une vérité : « la fin du monde est toujours un événement local, elle arrive à votre pays et visite votre ville et frappe à la porte de votre maison et devient pour les autres un avertissement lointain, un bref reportage sur l’actualité, un écho d’événements passés dans le folklore.
En , le monde se termine lentement puis d’un seul coup en Irlande. Deux ans après son arrivée au pouvoir, le parti autoritaire Alliance nationale a adopté la loi sur les pouvoirs d’urgence « en réponse à la crise actuelle à laquelle est confronté l’État », donnant des pouvoirs apparemment illimités au Bureau des services nationaux de la Garda, une nouvelle force de police secrète. Pour le GNSB, les personnes qui exercent des droits constitutionnels qui étaient auparavant fondamentaux à la démocratie libérale – le droit de manifester, par exemple – sont séditieuses. Mais Lynch ne se concentre pas sur l’accession au pouvoir du NAP ou sur le fonctionnement interne de l’État autoritaire. Au lieu de cela, il se concentre sur l’expérience d’une famille de la fin du monde qui frappe à sa porte.
Au début, Eilish Stack n’entend pas – ou ne veut pas entendre – « les coups vifs et insistants » qui pleuvent sur la porte de sa maison de Dublin dès la première page du roman. Elle se tient dans sa cuisine à la fin d’une longue journée de travail dans l’entreprise de biotechnologie dont elle est cadre supérieur et se dispute également avec ses quatre enfants, âgés de quelques mois à 16 ans. Son mari, Larry, le général adjoint secrétaire du syndicat des enseignants d’Irlande, n’est pas encore chez lui. Lorsqu’elle ouvre la porte, c’est à Larry que veulent s’adresser les deux agents en civil du GNSB, dont ils demandent la présence à la gare de garde tard dans une nuit sombre et pluvieuse. À la fin du premier chapitre de , Larry a été disparu par le GNSB avec d’autres syndicalistes et enseignants pour avoir participé à une marche syndicale pacifique, et le cauchemar éveillé d’Eilish a commencé.
Avec ses phrases sinueuses et effrayantes et sans sauts de paragraphe, Lynch plonge le lecteur dans ce cauchemar et ne lui laisse pratiquement aucun espace pour respirer. Les juges du Booker Prize 2023 loué parce qu’il est « propulsif et impitoyable, et il ne recule devant rien ». J’ai trouvé le roman moins propulsif que compulsif, porté par une force incontrôlable. Le style de Lynch imite le déroulement de la confrontation d’Eilish avec la dérive inexorable de son pays vers un régime totalitaire et la guerre civile, et avec ce qu’elle doit faire pour garder sa famille unie. Elle alterne entre panique et déni, entre baisser la tête et refus obstiné de se plier à la logique du régime. Quels que soient les choix d’Eilish, l’horreur continue sans soulagement.
Parfois, la tristesse implacable du roman rendait la lecture presque insupportable. Et pourtant, sa plausibilité m’a empêché de détourner le regard. Il y a des passages qui font écho à la répression policière brutale des marches Black Lives Matter en 2020 et à celle de l’ancien président Donald Trump. un langage de plus en plus autocratique et apocalyptique. Certaines des scènes les plus horribles semblent tirées des rapports actuels sur les bombardements incessants d’Israël sur la bande de Gaza, ou sur l’attaque de la Russie contre la souveraineté ukrainienne. Aucun de ces événements ne s’était encore produit lorsque Lynch commença à écrire il y a quatre ans. Il a dit qu’il pensait alors aux « troubles dans les démocraties occidentales » [and] le problème de la Syrie – l’implosion d’une nation entière, l’ampleur de la crise des réfugiés et l’indifférence de l’Occident. »
Et pourtant, Lynch maintient que le roman n’est pas tant politique que « métaphysique », et que plutôt que d’être guidé par le ressentiment, il estime que « l’œuvre de fiction sérieuse doit plutôt être du chagrin : du chagrin pour les choses que nous ne pouvons pas contrôler, du chagrin pour ce qui ne peut pas être compris ». , chagrin pour ce qui nous dépasse. En s’enfonçant profondément et de manière claustrophobe dans la perspective d’Eilish, et en concentrant ses calculs sur ce qu’est devenu sa famille et sa vie, plutôt que sur ce qu’est devenu son état, Lynch réussit ce travail.
Une grande partie de l’histoire traite des aspects domestiques et banals de la vie d’Eilish – garder le réfrigérateur rempli de lait, transporter les enfants plus âgés à l’école, apaiser les gencives du bébé pendant qu’il fait ses dents – alors même que le régime impose des couvre-feux, que des voyous vandalisent sa voiture, que des frappes aériennes frappé son quartier. À un moment donné, elle nettoie en profondeur la cuisine malgré « une explosion proche en secouant le sol pour qu’elle doive se tenir à deux mains sur l’évier », une scène qui rappelle le groupe apocryphe jouant lors du naufrage du Titanic. Même si sa sœur de Toronto avertit Eilish que « l’histoire est un récit silencieux de gens qui ne savaient pas quand partir », savoir quand partir n’est pas si simple — partir n’est pas si simple.
Tout au long d’Eilish, un scientifique dédié aux faits empiriques et à la réalité observable transporté dans un monde où « la vérité de quoi que ce soit ne peut être connue », apprend encore et encore qu’il y a si peu de choses que nous pouvons contrôler et comprendre face à l’effondrement de la société. La leçon pour les lecteurs n’est pas nécessairement de se réveiller face aux signes du totalitarisme qui frappent à nos portes, mais de faire preuve d’empathie avec ceux qu’il a déjà appelés.
