Jusqu'à son décès mardi, Dolly Parton était peut-être la seule personne vivante vraiment digne de cette désignation démodée de « la chérie de l'Amérique ». Son immense talent musical lui a garanti une position de premier plan dans la musique country et l'a propulsée vers un niveau de succès grand public que seule une poignée de ses pairs pourraient égaler. Son charme, sa profondeur, sa beauté, son sens de l'humour et sa bonté rayonnante ont fait d'elle une star au cours de sept décennies turbulentes.
Elle était, comme le soulignent de nombreux hommages publiés depuis sa mort, la seule personne dont tout le monde accueillait la présence, quelles que soient les hostilités inspirées par sa politique ou son statut social. Parton était notre tante préférée, notre président imaginaire. Elle a également composé toute une carrière de succès indélébiles qui ont emblématique de la vie culturelle américaine, et en particulier des expériences changeantes des femmes, d'une manière qui la place dans une catégorie d'élite : une auteure-compositrice dont les plus grandes œuvres, considérées ensemble, sont leur propre version du recueil de chansons américain.
L'histoire de ce pays, racontée à travers les chansons les plus connues de Parton, commence au milieu des années 1960, lorsque de nombreux aspects du pays qu'elle connaissait et aimait tant étaient en pleine mutation. Elle n'a pas écrit son premier single country, « Dumb Blonde » de 1967 (c'était Curly Putnam), mais il a donné le ton à sa version aimable et sans compromis de la libération des femmes, distillant la frustration d'innombrables femmes sous-estimées à la maison et sur le lieu de travail en un cri de ralliement actionnable.
C'était l'un des aspects de Parton, l'aventurière dont le respect insistant pour elle-même la porterait au-delà de toutes les limites que d'autres tentaient de lui imposer. L'autre, le gardien des vérités domestiques, a fait surface dans « Coat of Many Colors » de 1971, un portrait savamment brodé de la vie rurale des Appalaches qui constitue également l'un des rappels les plus puissants de la dignité des pauvres à avoir jamais été diffusé sur les ondes. Avec ces deux singles et d'autres qui ont rapidement suivi, comme « Touch Your Woman » de 1972 et le pastoral « My Tennessee Mountain Home » de la même année, Parton – la rare auteure-compositrice de Nashville qui a écrit seule ses plus grandes chansons – a établi la vision du monde aux multiples facettes qui a rendu sa musique si mobile, si populaire pour que d'autres artistes puissent s'en inspirer et si perspicace sur l'Amérique.
La légende de Parton s'est consolidée en 1973, lorsqu'elle a sorti « Jolene », une chanson qui a transcendé son moment en capturant parfaitement l'intensité primitive du désir romantique incertain. Avec une mélodie qui rappelle un siècle de ballades folk et, comme le dit Parton dit à NPR en 2008, un refrain « même un élève de première année ou un bébé pourrait chanter », cette histoire vraie de rivalité entre femmes est suffisamment fluide pour qu'un homme puisse l'assumer, comme l'a fait Jack White dans la version 2001 des White Stripes. « Jolene » est une ballade meurtrière dont les victimes survivent toutes, un cri de vengeance face à la trahison qui met une femme aux commandes et crée de manière inattendue un lien entre deux rivaux. La version de Beyoncé de la chanson sur son album country primé aux Grammy Awards, béni par Parton, a réchauffé cet érotisme pour montrer que « Jolene » parle autant d'une femme qui en apprécie une autre que des restrictions meurtrières de la monogamie.
« Jolene » était, en fait, l'une des chansons les moins dramatiques que Parton ait écrites dans son mode gothique, un style qui lui a permis d'exposer bon nombre des fardeaux qu'endurent les femmes sous le patriarcat ; ses premières chansons qui n'ont jamais atteint le Top 40 osaient aborder des sujets tels que la violence psychologique, la mortinatalité, l'institutionnalisation forcée, le chagrin d'une mère biologique et le suicide d'une amante enceinte et abandonnée. Sa profonde connaissance de l’obscurité donne de la substance aux chansons qui expriment sa croyance en la transcendance. Le chef-d’œuvre qu’elle sort l’année suivante la montre s’élever avec une grâce inégalée. Comme « Jolene », le majestueux « I Will Always Love You » regorge de détails et est ancré dans le royaume campagnard des rêves et des regrets des adultes, mais est suffisamment ouvert pour inviter une myriade d'interprétations. Parton l'a écrit comme un adieu indulgent à Porter Wagoner, le partenaire du duo qui l'avait aidée à lancer sa carrière mais qui avait également tenté de la restreindre quand son génie l'a emmenée au-delà de leur partenariat.
« I Will Always Love You » fut un succès pour elle en 1974 et à nouveau en 1983, dans le cadre de la bande originale de , où il servait de lamentation sur la romance interdite (bien que finalement triomphante) entre la madame jouée par Parton et le shérif local de Burt Reynolds. La chanson a atteint son plein potentiel, bien sûr, entre les mains de Whitney Houston, dont la sublime version de 1992 a exposé les dégâts causés par les divisions arbitraires entre les formats radio noirs et blancs, pénétrant dans tous les recoins de la pop pour devenir l'expression définitive de la grandeur obsédée par les blockbusters de l'époque. « I Will Always Love You » est l'équivalent musical de , une épopée qui englobe plusieurs époques. Houston a pu s'y envoler parce que Parton l'a imprégné d'une pureté musicale et sentimentale qui faisait place à l'énormité de son expressivité.
Même si Parton a assuré son statut d'écrivain de chansons intemporelles avec ces mégahits, elle est restée la femme moderne par excellence qui raconte son époque, à travers ses propres chansons et celles écrites par d'autres. Les succès qui l'ont emmenée des années 1970 aux années 1980 dressent un portrait saisissant de la travailleuse en tenue de pouvoir qui jouissait de ses plaisirs avec des hommes dont elle exigeait la liberté et l'égalité. « Here You Come Again », écrit par Barry Mann et Cynthia Weil, et son propre « Two Doors Down » sont des artefacts enjoués de l'ère du swing et de la pilule, tandis que « 9 to 5 », ainsi que le classique du film comique dont il ornait la bande originale (et dans lequel Dolly jouait), sont devenus l'hymne des travailleuses de l'époque. Ces chansons ont fait de Parton non seulement l'incarnation la plus adorable des valeurs américaines de l'époque, mais aussi une icône mondiale, culminant dans son duo avec Kenny Rogers, l'auteur des Bee Gees « Islands in the Stream ». La touche vivante de Parton sur cette chanson est l'électricité qui la transporte au-delà du genre et en fait un exemple définitif de pop mondiale.
Après les années 1980, Parton est restée musicalement prolifique tout en s’installant dans la position exaltée mais toujours accessible qu’elle a maintenue jusqu’à sa mort. Elle a conquis une nouvelle génération de fans au tournant du 21e siècle en revenant au bluegrass qui l'a inspirée lorsqu'elle était enfant et a continué à construire une discographie qui comprendra finalement plus de 50 albums studio solo et collaboratifs, et restera aussi éclectique qu'elle l'avait été au début.
Continuellement reprise par de potentiels protégés envers lesquels elle se montre particulièrement généreuse, elle ne cesse de conquérir les cœurs sur scène avec Sabrina Carpenter, Lainey Wilson ou Post Malone. Son dernier album, , célébrait une intronisation en 2022 au Rock & Roll Hall of Fame que Parton avait d'abord accueillie avec un grand scepticisme. En fin de compte, cependant, la chérie de l'Amérique a adopté cette forme musicale typiquement américaine avec la même énergie d'action qu'elle avait appliquée à chaque défi auquel elle avait été confrontée. « Je me suis lancée », a-t-elle déclaré à NPR. Heureusement pour chaque Américaine, nous pouvions toujours la suivre partout où elle allait.
