Comme le raconte l’histoire, le 21 avril 1966, Dieu visita l’île de la Jamaïque. Il est arrivé un jour de tempête en avion – à bord d’un grand avion de ligne éthiopien blanc arborant le Lion de Juda.
En fait, c’est Haile Selassie, 74 ans, qui est descendu de cet avion, complètement incrédule que ces gens – les Rastas – soient tous là pour lui. Et ce qui est encore plus inquiétant, c’est qu’ils le prenaient pour un dieu.
Les rastafariens vivaient une vie enchaînée en Jamaïque en raison de la pauvreté et de la marginalisation gouvernementale et sociétale – et ils étaient attirés par cet homme qui, pensaient-ils, les libérerait de l’oppression quotidienne. Pour eux, il apportait l’espoir du respect et des opportunités.
Pour la poète Safiya Sinclair, ce moment a eu un grand impact sur l’avenir. Dans ses mémoires, Sinclair retrace les débuts de son père en tant que Rasta, une vie qui a façonné la sienne, pour le meilleur ou pour le pire. suit le parcours de Sinclair, d’une fille rasta effrayée et protégée à une femme forte et affirmée, explorant à quel point la poésie est devenue son sauveur.
Dès le début, nous voyons l’admiration et l’amour de Sinclair pour son père, qui est une présence divine dans sa vie d’enfant. Mais au fil des années, nous voyons l’amour et l’admiration d’une fille pour son père devenir complexes et moins sûrs. Le père de Sinclair, Howard « Djani » Sinclair, est un chanteur de reggae frustré et capricieux et un rasta strict et souvent militant. En tant que jeune homme, il a été abandonné par sa propre mère et rejeté à chaque instant par la société.
Les idéologies de Rastafari ont contribué à alimenter sa rage contre le monde et à justifier le contrôle qu’il imposait à sa propre famille. Il est consumé par la pureté et la vivacité de ses filles. Il est catégorique sur le fait que le monde extérieur – Babylone – attend et est prêt à corrompre sa femme et ses filles parce que leur féminité les rend faibles et donc vulnérables aux mauvaises influences. Leur rôle est d’obéir et de rester pur. Ils n’étaient pas autorisés à avoir d’amis, pas d’intérêts personnels – en dehors du travail scolaire – pas d’autre figure de proue que lui, et surtout, pas d’opinions propres.
Rastaman en quête de liberté et de respect de lui-même, il a créé une prison personnelle pour sa famille, où Sinclair et ses sœurs ont passé la majeure partie de leur vie à comploter pour échapper à leurs violences mentales et physiques. Sinclair regarde également la lumière de leur propre mère faiblir et son corps se fatiguer physiquement sous le poids d’être une femme rastaman. Si telle était la vie d’une femme Rasta, elle n’en voulait pas.
Ce mémoire est une vague mélodieuse de souvenirs et d’interrogations qui illustre le talent de Sinclair à la fois en tant que poète et conteur.
S’en sortir peut être un défi dans certains domaines, où l’histoire est en retard. Mais le jus en vaut la peine. Sinclair est un merveilleux écrivain. La façon magique dont elle enchaîne les phrases, à elle seule, est une raison suffisante pour se livrer à ces mémoires en préparation depuis 10 ans. Son écriture évoque des visuels nets comme : « … Je voulais que tous les hommes voient le monde cruel, leurs actes réduits en cendres sur ma langue. » Et tandis qu’elle écrit : « Une lame d’effroi m’a entaillé la gorge », j’attrape la mienne. Son écriture est viscérale et chaque blessure, coup et souvenir déchirant s’enfouit profondément dans le sang pendant la lecture. L’utilisation de la langue joue un rôle crucial dans ces mémoires – et le manque d’autonomie des femmes sur leur identité, sur leur corps, est répandu partout.
Au milieu du livre, Sinclair dresse un tableau poignant de ce que de nombreuses femmes peuvent reconnaître dans leur vie quotidienne simplement en marchant dans la rue, notamment dans les Caraïbes. « Pssst….Catty. Mampy. Matey. Wifey….Heffa….Babes….Sketel….Rasta Gyal….Jezebel. Et Daugther », tous les noms pour les femmes en tant que marqueur pour combien de personnes les voient. En fait, lorsque le propre père de Sinclair veut qu’elle se sente petite, insignifiante et sans valeur, il l’appelle « petite fille ». Les noms qu’on appelle les femmes – et par extension le ton avec lequel elles sont appelées – sont un langage destiné à les contrôler et, dans certains cas, à les dénigrer. L’utilisation par Sinclair d’un langage poétique, de références historiques, d’un réalisme magique et de visuels captivants produit un portrait de la lutte des femmes pour créer leur propre identité dans une société où les hommes – de la paternité à l’époux – construisent des structures religieuses, juridiques et sociales pour façonner les femmes. ce qu’ils veulent qu’ils soient.
L’ironie de l’enfance de Sinclair est que son père a embrassé les Rastafari en quête de libération et, à son tour, l’emprisonne ainsi que leur famille avec sa propre forme d’oppression. Tout au long des mémoires, nous voyons les nombreuses façons dont les mots apparaissent et façonnent Sinclair. Dans de nombreux cas, les mots étaient des armes mais, en fin de compte, elle en a fait sa gloire. Il y a eu de nombreuses tentatives pour la faire taire, mais Safiya Sinclair est sortie du camp opposé, victorieuse contre le patriarcat et la colonialisation ; rugissant depuis les collines comme la lionne qu’elle est.
